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Excelentisimo sefior Presidente da Real Academia Galega,
sefioras e sefiores académicos, amigas e amigos:

Dezaoito de agosto de 1936. O Pozo da Revolta, parroquia de Mogor, Ma-
rin. Na luz borrallenta da madrugada un marineiro de dezasete anos prepara a sta
barca. Xurdindo da brétema unha visién estarrecedora.

A muller fa descalza e levaba o camisén manchado de sangue. Tamén as
mans, e talvez por iso puido virlle 4 cabeza o dia, habia dous anos, no que o congro
lle arrincara os dedos. Mais o sangue flufa do peito, dun ombro, a muller tina todos
os dedos nas mans que retorcia ansiosamente.

Un encontro lembrado, setenta anos despois, polo seu curmén para o entre-

vistador de Nomes e Voces, Andrés Dominguez Almansa:

Auxilios, auxilios, auxilios!
Era un chaval, era de noite e xa se sabia o... el asustouse e colleu e rema, rema, rema
a desviarse do choio, porque naqueles primeiros dias era unha revancha, aquelo era

criminal. O terror, sembraban o terror.

Nunca soubo o seu nome nin que foi dela, se chegou 4 casa ou se morreu
desangrada entre os toxos.

Quero comezar este ensaio sobre a paisaxe lembrando as voces silenciadas,
seguindo as pegadas de sangue desta muller sen nome a través das corredoiras. Traer

aqui a paisaxe invisibel que tamén forma parte do pais.



Discurso. Marilar Aleixandre

Querido Pepe:

Aqui estou no intre de te suceder neste escano, a cadeira de Xosé Neira Vilas.
Con ledicia, pois ¢ un dia de celebraciéon. Con migoa porque ti non estds fisicamen-
te aqui. Ti, que con tanta ilusion asinaches a proposta da mifa candidatura hai cinco
anos. E que dicir sobre Neira Vilas que non estea escrito? Todos saben que aos oiten-
ta e sete anos seguias sendo o picaro rebelde capaz de arrebolarlle unha pedra ao fillo
do senor. Disposto a acudir ald onde a tda presenza puidese apoiar a creacién dunha
nova asociacion de estudantes, semellante 4 que ti fundaras pouco tempo despois de
chegar a Buenos Aires, e que ten azos para continuar un labor por ti e outros da tia
xeracioén iniciado. Resolto a unir a ta voz na denuncia das inxustizas.

Eu lin por vez primeira Memorias dun neno labrego cando cheguei a Vigo en
setembro de 1973 para dar aulas no Instituto Castelao (chamado daquela do Cal-
vario, pois ainda non propuxera mudarlle o nome). Aprendia galego nas clases de
Francisco Carballo, no xermolo da Asociacién de Vecifios do Calvario, clandestina,
como case todo o que era interesante daquela. Lendo as Memzorias de Balbino puiden
saborear fermosas palabras, “mouro’, “enfarruscar”, lambonadas que nos ofrecias.

Se as Memorias dun neno labrego ¢é un dos libros galegos miéis difundidos
polo mundo adiante, se foi traducido a dezaseis linguas, se segue emocionando a
lectoras e lectores de paises tan distantes como China ou Alemana, ¢ por falarnos
de cuestiéons universais, das inxustizas e de como afectan 4 infancia, das ledicias dun
neno por pequenos sucesos, das stias penas nun mundo que 4s veces resulta hostil.
As Memorias tiveron a afouteza de rachar coas historias bucélicas sobre a vida nas
aldeas. Non son compracentes coa idea mitica dunha Galicia rural onde todo serfa
harmonioso, sen conflitos. Unha lucidez tanto mais singular canto, desde a distan-
cia imposta polo exilio, pode haber unha tendencia a representar a aldea que se
deixou atrds como a Arcadia feliz. Ao contrario, as Memorias reflicten a dureza duns
tempos nos que rapazas e rapaces andaban descalzos e sufrian frieiras. Todos ou case
todos, fosen os nacidos nos anos 1920 nunha familia pobre, como Balbino, fosen
os nacidos nos anos 1950 na casa dun médico, como o meu compafieiro Ramén
Lépez Facal. Balbino fainos vivir a pobreza, o frio, a dureza da vida duns rapaces po-

bres. Non agochas, Pepe, que na sociedade, nas vilas e aldeas, hai homes, como o pai
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de Andrés, que mallan na stia muller. Isto en 1961 cando ninguén ou case ninguén,
nos xornais nin na literatura, falaba dos malos tratos, da violencia contra as mulle-
res. Tampouco agochas a loita de clases, ao reflectires a oposicién entre os rapaces
labregos, fillos de caseiros, sempre baixo a ameaza de perderen traballo e casa, ¢ os
ricos. Cémpre, benquerido Pepe, agradecerche que neste texto inaugural da litera-
tura galega para nenos e nenas non falseases a realidade con azucre. Agasallichesnos
cunha chamada 4 rebeldfa, a tomarmos partido contra o discurso da resignacién
e o medo. O discurso dos caladifios que mantén que non hai nada que facer nin
para defender a lingua galega, nin para defender os dereitos sociais, tan duramente
conquistados. Balbino ensinanos o camifo, guindanos unha pedra na fronte, como

a pufiada no cranio que, segundo Franz Kafka, debe ser a escrita:

Soamente deberiamos ler libros que traben en nds, que nos aguilloen. Se o libro que

lemos non nos acorda cunha pufiada no cranio, entén: para que o lemos? (Carta a

Oskar Pollak, 1904).

Na homenaxe que che fixo a Liga Estudantil Galega en 2011 dixeches que
eras “un labrego galego que percorreu moitos caminos e comeu o pan que o demo
amasou’. Sabias que hoxe a nosa mocidade se ve obrigada a percorrer os camifios de
alén mar, come de novo o pan que 0 demo amasou porque, coma ti, non ten un tra-
ballo digno na sta terra. A xente a emigrar, sexa de Galicia para f6éra ou 4s veces de
fora para Galicia, non o fai por vontade senén porque non hai outra, como evocas
con acerto na novela Esperando ao leiteiro. A nosa paisaxe incliie tamén os galegos e
galegas na emigracion, a cultura galega en Arxentina, que debullas no teu discurso
de ingreso na Real Academia Galega, en 2001. Que se eu nacin en Madrid, a primei-
ra vez, e fixenme galega en Vigo, ti naciches en Gres, no corazén de Galicia e, como
dis no discurso, tomaches conciencia da tia identidade galega e asumiches a lingua

do teu pobo en Buenos Aires.
Ali descubrin a personalidade histérica e o signo diferencial do noso pais; ali estudiei

e fun adquirindo unha cultura xeral da que carecia cando emigrei, e unhas técnicas

para a utilizacién da palabra escrita; ali abrollou a mina latente vocacién literaria;
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ali publiquei os meus primeiros escritos e asumin de por vida a lingua do meu pobo
para toda creacién e comunicacion; ali convertinme nun apaixonado activista da

cultura galega, no seu mais amplo sentido (Neira 2001: 11).

A nosa cultura, a nosa paisaxe simbdlica, deben moito 4 emigraciéon en Ar-
xentina e Cuba e ti, emigrante durante media vida, trece anos na Arxentina e trinta
e un en Cuba, sibelo ben. A Real Academia Galega, coma tantas institucions, o
himno galego, a bandeira, e textos fundacionais do pais, Follas novas, naceron na
Habana, nese fervedoiro da emigracién ao que ti contribuiches. En Cuba, como
narrabas nunha entrevista a Montse Dopico en 2012, decidiches deixar de lado por
un tempo a ficcién e dedicarte 4 investigacién porque, dicias, “Entendino como un
deber con Galicia”. Af estdn as tias magnificas reportaxes e estudos dos anos 1980
e 1990, como Galegos no Golfo de México, Guerrilleiros, e os tres tomos da Memoria
da Emigracién, todos publicados por Edicids do Castro. Cémpre reconecer aqui
o labor desta editorial, obra de Isaac Diaz Pardo, sen a cal os teus textos e outros
semellantes non verfan a luz.

Estes, benquerido Pepe, son unicamente uns poucos trazos que certifican o
compromiso coa causa que ocupou a tia vida, a da lingua galega, a da cultura, a de
dar voz aos mdis desfavorecidos, aos “ninguén” que grazas a ti fican para sempre
na memoria de quen te le. E unha honra e unha gran responsabilidade sucederte, e
esforzareime arreo en continuar o teu labor.

Debo lembrar tamén a quen ocuparan a cadeira antes de Neira Vilas, o et-
noégrafo Xaquin Lorenzo, Xocas, o mestre ¢ poeta, investigador da fala brafiega,
Antonio Noriega Varela, e o médico e escritor Juan Barcia Caballero.

Situada nesta lifiaxe en razén do escano, pertenzo porén, afectivamente e
polas ideas que me unen a elas, 4 estirpe das que Rosalfa de Castro chamou as
Literatas. Malia sermos unha literatura que agroma dunha nai fundadora, as insti-
tucions do noso pais estan demorando en recofiecer as mulleres hai tempo a exer-
ceren como intelectuais, a empunaren a pluma sen temor a ser alcumadas de “ba-
charelas”, como di Rosalia, a discorreren e escribiren textos orixinais. Cruzo hoxe

o lintel da casa de Rosalia, quen morreu antes da fundacién da Academia, mais
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chantou os seus alicerces. Entro na casa de Emilia Pardo Bazan, quen alegou paraa
sede e quen, con todo e ser unha das fundadoras da comisién xestora da Academia,
nunca entrou nela. De Rosalia e Emilia herdo o feminismo, a conviccion de que as
mulleres podemos acadar todo, unha idea expresada poeticamente no discurso de
ingreso de Xohana Torres, Eu tamén navegar, e nos seus poemas. Coma outras pio-
neiras rebeldes, Rosalia de Castro e Emilia Pardo Bazan desafiaron as convencidns
sobre o que debian ou non debian facer as mulleres. En 1864 arredor de dous-
centos seminaristas apedraron a imprenta Soto Freire para impedir que publicase,
no Almanaque de Lugo, o texto rosaliano “El codio”, unha accién de censura tan
efectiva que a dia de hoxe o texto estd perdido. Un ano despois, nas Literatas, Ro-
salia analiza con lucidez os prexuizos sobre as escritoras. Emilia foi vilipendiada,
sobre todo a partir de 1882 co gallo da publicacién de La cuestion palpitante, pola
defensa da literatura de Zola, e por causa da creacién de protagonistas femininas
afoutas, como a de La tribuna, chegando ao punto de ter que escoller entre o seu
matrimonio e a escrita. Foi preciso agardar a 1945, corenta anos despois da fun-
dacién da Real Academia Galega, para ser escollida a primeira muller, Francisca
Herrera Garrido, e outros corenta a, en 1985, para que ingresase Olga Gallego.

Para unha persoa ingresar ¢ preciso un feixe de académicos levaren a proposta
ao plenario da Academia. Agradezo a Francisco Diaz-Fierros, profesor e investi-
gador en ciencias do solo, con quen me une o empefio en facer as ciencias parte
da cultura galega; a Margarita Ledo, que deu ao cine galego obras imperecedoiras
como Santa Liberdade e A cicatriz branca; a Victor Freixanes, narrador de longo
alento, editor, xornalista; a Manuel Gonzalez, lingiiista teimando en documentar a
fala do pais e en achegar ao publico esa sabedoria a través dos dicionarios, e a Xosé
Luis Regueira, experto nas sutilezas da lingua oral e da fonética, autor d’Os sons da
lingua, que exerceran ese labor. Tamén a Xestis Alonso Montero o agarimo ao me
comunicar a eleccidn, e a Francisco Diaz-Fierros e Henrique Monteagudo 0 apoio
na navegacion dos procesos de redaccién dun discurso.

Neste punto, ¢ acaido abordar brevemente a forma de me facer galega. Adoito
dicir que eu nacin duas veces, a primeira en Madrid, o un de maio de 1947; a segun-

da en Vigo na primavera da Revolucién dos Caraveis en 1974, cando inicio a mifa
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inmersion no galego. Porén, os meus contactos co galego comezaran antes. En 1969
pasei duas semanas en Vilarello, Donis, nos Ancares de Lugo, da man de Santiago
Castroviejo, estudando os micromamiferos —pois nunha reencarnacién anterior
fun zodloga— vivindo nunha casa onde s6 se falaba galego. Os dous tltimos anos en
Madrid compartin piso con Carmen Vizquez, despois directora de Ediciéns Obra-
doiro, piso e mais viaxes as fins de semana a Vigo no seu Dous Cabalos. En Vigo, na
casa de Antia Cal, escoitei por vez primeira un poema en galego, “tMeu carrifio!”
de Ramén Cabanillas, recitado por Antén Beiras Cal, e Antén, nunha visita a Ma-
drid, tréuxome os dous primeiros libros que lin en galego, O atraso econdmico de
Galicia, de Xosé Manuel Beiras e Longa noite de pedra, de Celso Emilio Ferreiro.
Isto antes de me instalar en Galicia e mergullar en Toba na familia do meu compa-
fieiro, Ramén Lépez Facal. Aos Facais debo non s6 a aprendizaxe da lingua, senén
tamén un imaxinario da Costa da Morte por min roubado na Casa de Toba, como
reconezo en poemas de Catdlogo de Velenos e Desmentindo a primavera. Debo ser
a primeira persoa investigadora da educacién na Academia, mais tamén a primeira
integrante do Batallén Literario da Costa da Morte, que forneceu o contexto para
eu escribir poemas. Entre os libros que lin neses comezos, ademais das Memorias
dun neno labrego, estin As lavanxas mdis laranxas de todas as lavanxas e A galiia
azul de Carlos Casares. F unha ledicia que o ano do meu ingreso sexa o ano Casares,
de quen admiro a solidez narrativa, a engaiolante conversa e o interese por articular
ciencias e letras na cultura galega. Foi Carlos quen me pediu en 1980 coordinar o
primeiro texto de Ciencias en galego, que acabarfa sendo publicado como Setestrelo
por Xerais en 1988, Carlos quen me encargou, en xullo de 1998, un libro sobre
paisaxes galegas para o Consello da Cultura Galega, que nunca pasou do estado de
semente debido a interferencias que non veien ao caso, mais que constitte un dos

xermolos deste ensaio.
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Voces termando da paisaxe galega

Quen terma da paisaxe galega? E quen terma de nés? Cada unha, cada un
somos unha coral, unha multiplicidade de voces que 4s veces dialogan e outras rifan
tirindose a palabra entre si. Na construcion desas voces ou identidades a paisaxe
que habitamos ten un papel crucial. Mais tamén a paisaxe ¢ unha polifonfa de voces
(grazas, Mijail Bajtin), unhas fisicas, outras discursivas, 4 que nés contribuimos.

A paisaxe galega, como outras entidades, ten unha presenza fisica, natural, o
que Lépez Silvestre (2011) chama os datos sensibeis ou a materia prima, ¢ mais o
que este autor denomina a chamada de atencion ou ollada, da que neste ensaio sigo
en particular a literaria. Procésase esta materia prima, di Lépez Silvestre (2009), de
duas formas, como representacion mental, e valordndoa, sentindoa esteticamente.
A noci6n de paisaxe artella pois a dimension da terra e mais a pegada humana nunha
dupla direccién (Paiil/Tort/Sancho 2011), segundo a idea de Alain Roger de trans-
formacién cultural humana fisica, material, do territorio, chamada 77 situ, ¢ o proce-
samento intanxibel i7 visu a través da ollada da arte, especialmente da literatura. Tra-
dicionalmente a representacién da paisaxe foi a da ideoloxia patriarcal dominante e
entendeuse a pegada humana ser a dos “homes”, mais o feminismo, e particularmente
o ecofeminismo, cuestiona esta visién (Palacios 2005; 2011), tanto teoricamente en
ensaios como, de xeito ainda mdis significativo, na practica da poesia polas poetas
galegas, que levan a cabo unha nova transformacion cultural da paisaxe.

Escollo termar pois esta fermosa voz polisémica contén en galego tanto o
significado fisico de manter algo no seu lugar, aguantar, soster, como o significado
emocional de coidar dunha cousa para evitar que se altere, ter conta dela. Voces
sostendo a paisaxe e tendo conta dela con agarimo. O argumento deste ensaio ¢
que, neste intre, ambas as duas, presenza material e presenza inmaterial, construida
discursivamente no noso imaxinario (Lépez Sindez 2008), estain ameazadas. Po-
rén, sendo o meu marco tedrico de referencia a teorfa critica (Habermas 1981),
creo que ¢ posibel intervir na realidade, construir mecanismos de resistencia fronte

a esas ameazas, termar da paisaxe. O debate sobre a capacidade das persoas e dos
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pobos para superar as condiciéns do medio vén de moi atris na xeografia humana
e nel, como lembra Diaz-Fierros (2002), interveu Otero Pedrayo. A reflexién sobre
a paisaxe articula ddas voces que compiten en min, en nés, mythos e logos, razén e
emocion, ciencias e letras. A observadora e o observado.

Pretendo hoxe dar a palabra 4s voces que terman da paisaxe galega. Escoitar
tanto as da materia prima, en linguaxe cientifica, como as da ollada literaria. Esta
ollada ¢ tan relevante que, como pescudou Antén Santamarina, a primeira en utili-
zar a palabra “paisaxe” ¢ Rosalia de Castro no prélogo de Cantares gallegos. Asvoces

todas concordan nunha advertencia: Termade da paisaxe!
AVOZ DAS ROCHAS: QUE NOSDIO OLLO DE SAPO

Pénsase as rochas non teren voz ou, se a tivesen, ser irrelevante. Crese que
podemos maltraer as rochas sobre as que facemos pé porque, ao seren inmutébeis,
nada poderd afectalas. Adéitase considerar as rochas como o paradigma da firme-
za, entendendo que nada hai tan dificil de mover como as montafias. Porén, des-
de Wegener ¢ a tltima grande revolucién cientifica do século XX, sabemos que
viaxamos a bordo de placas tecténicas que poden bater entre si ou agocharse unha
baixo outra no proceso de subducion. A Terra é pois mobil, as rochas, antes de
seren rochas, foron magma ardente como lava, as montanas non sempre estiveron
onde agora as vemos. As montafas galegas, parte do Macizo Hespérico, xurdiron
na Oroxenia Varisca ou Hercinica, que durou uns cen milléns de anos, desde o seu
comezo hai 380 millons. Nesta mesma oroxenia, hai uns 305 milléns de anos, pre-
garonse as cuarcitas do Pregamento de Campodola-Leixazds, no Courel, exemplo
sobranceiro das rochas seren plasticas, dobra declarada Punto de Interese Xeoléxi-
co Internacional, e Monumento Natural pola Xunta de Galicia desde 2011.

Di o Ollo de Sapo: “no Carbonifero a placa Armoricana, o que hoxe é a parte
occidental de Galicia, uniuse a Laurussia. A colisién das placas non transcorre sen
conflito, marca con cicatrices a codia da Terra. Esa sutura son eu, atravesando Ga-
licia de Estaca de Bares a Seabra, a rocha chamada Ollo de Sapo, polos cristais de

seixo que escintilan ao seren mollados pola chuvia”
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Invoco aqui Isidro Parga Pondal quen, no seu discurso de ingreso na Real
Academia Galega o 25 de xufio de 1960, describe o Ollo de Sapo narrando como
seguiu paso a paso a cicatriz ao longo de 220 quilémetros da Ria do Barqueiro, pola
Serra Faladoira, As Pontes, Serra da Loba, Monterroso, Chantada e O Bolo. Parga
Pondal considéraa un horizonte guia de grande valor xeoléxico. Se o substrato da
paisaxe son as rochas, temos unha inmensa débeda con Parga Pondal, o cartégrafo
que levantou precisos e rigorosos mapas da complexa xeoloxia galega, facéndoo nas
miis dificiles condiciéns, logo de ser purgado pola ditadura.

Vinte anos despois deste discurso, 0 23 de novembro de 1979, tiven a fortuna
de escoitar Parga Pondal quen, na inauguracion da Segunda Etapa do Laboratorio
Xeoldxico de Laxe, acollido en Sargadelos por Isaac Diaz Pardo, ante unha audien-

cia constituida en grande medida por profesorado de secundaria, dicia:

se encuentran, también aqui, nuevas caras que me hacen pensar en un futuro espe-
ranzador para la geologia de Galicia, pues al verlos, también llenos de entusiasmo,
estoy seguro de que sabrdn recoger la antorcha y llevarla constantemente hacia
adelante (Parga 1980: 11).

Temos pois a responsabilidade de levar o facho que nos entregou don Isidro,
conecer a xeoloxia de Galicia e tamén preservar ese patrimonio, a materia prima coa
que se moldea a paisaxe. Mais o patrimonio xeoldxico, trinta e cinco anos despois
das palabras de Parga Pondal, estd suxeito a ameazas, tanto para as rochas como para

os solos ou as paisaxes singulares. Asi os cantis do Pindo:

Acaso vos pregunten algun dia
que quixemos dicir en tanto sol,
cando un monte se tinxe de arrebol

frente ao mar, frente a un deus en agonia.

Que quixemos ver nds nesa ardentia
chamando pola noite do alcohol,
no entrelazo das aves, no oureol

dos granitos; que turba compania
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estremou os penedos con valados,
mirou lobos nas illas, revolveu

nas cavernas os ventos abismados.

Velaqui as voces da paisaxe na Costa da Morte, os lobos enxergados nas illas,
os granitos rachando a tona da terra, o bruar dos ventos abismados que escoitou
Xavier Baixeras nun “Creptsculo ao pé do monte Pindo”.

Os granitos, situados nas zonas mais profundas da litosfera, quedan ao des-
cuberto ao desapareceren os relevos montafosos pola erosion. Escoitando a paisaxe
ameazada oimos as voces do espirito granitico do Porrifio, mancado polas trabadas
aos montes: Galicia ¢ o quinto produtor mundial de granito, cun millén de tonela-
das extraidas ao ano. Custa imaxinar o furado que deixa na tona da terra un millén
de toneladas e méis ainda o seu tempo de recuperacion. En palabras de Otero Pedra-
yo (1955; 2009: 48) “Son outros os tempos expresados na inocencia podente e gris
dos penedos”. A formacion dos granitos, gneis e xistos que el chama rochas “fillas do
lume”, exprésase en millons de anos, no que Otero denominou o tempo coésmico.

Oimos as voces laidndose do espolio da lousa en Ourense. En Valdeorras
extrdese unha alta porcentaxe da lousa utilizada en todo o planeta. Os xe6logos
Francisco Gutiérrez e Xodn Ramén Vidal Romani (2011) e os ecoloxistas da Aso-
ciacion Ecoldxica de Defensa de Galiza (ADEGA) e da Sociedade Galega de His-
toria Natural (SGHN) unen as stias voces na critica a formas de extraccién que non
respectan a conservacion do medio nin do propio recurso, o modo en que montes
e vales de Valdeorras son convertidos en depésitos de entullo de case medio quilé-
metro de altura. Se do granito se aproveita case todo o que se extrae, da lousa nas
canteiras a ceo aberto a proporcién ¢ 4% aproveitado e 96% de refugallos. Como
indican Gutiérrez e Vidal Romani, a producién de 900.000 toneladas de lousa ao
ano xera 22 milléns de toneladas de entullo. Camifar polas paisaxes mutiladas de
Valdeorras, contemplalas nunha foto aérea causa arrepio. Na Serra do Eixe mais de
3000 hectdreas foron engulidas polas canteiras da lousa e a auga desapareceu en
longos tramos dos rios Valborraz, San Xil e Casoio, afluentes do Sil (Taboada 2013)

a pouca distancia de espazos singulares como o Teixadal de Casaio, constituido por
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catrocentas drbores centenarias. Para chegar a esta teixeira unica ¢ preciso atravesar
canteiras ¢ montes de entullo. Os leitos dos rios onde outrora chimpaban troitas e
ras e revoaban picapeixes foron ocupados polas canteiras e a auga desviada a tubos
de formigén. Moitos topénimos das fraxiles comunidades de Pena Trevinca per-
deron o seu sentido: hai tempo que non hai serpes na mitica Lagoa da Serpe nin
pombas no Regueiro das Pombeiras. O Plan de Ordenacién de Recursos Naturais
de Pena Trevinca, do que se iniciou a tramitacién en 2002, segue, miis dunha déca-
da despois, sen ser completado. Non seria necesario atender a criterios ambientais
para alén dos intereses das empresas? Gutiérrez e Vidal Romani proponen métodos
de extraccidn subterrdnea, de meirande eficiencia, como na Bretafa, coordinaciéon
de explotacidn e restauracion, e aproveitamento dos residuos, o que evitaria a des-
trucién da paisaxe. Destas e outras rochas semellantes dicia Otero Pedrayo seren
“follosas como cddices”. Estes codices, as rochas que o xedlogo Francisco Anguita
chamou arquivos da memoria da Terra, textos tnicos, palimpsestos nos que incon-
tébeis xeraciéns deixaron as stas pegadas, vense estragados polo desleixo e ao des-
apareceren comportan a ruina da paisaxe que, para Otero, ¢ o rompemento dun
ritmo, o fracaso dun proceso.

O escintileo da cuarcita sobre os edificios da Cidade da Cultura non nos fai
esquecer que foi extraida dunha canteira ilegal. Un episodio recente de colision entre
intereses ambientais e extraccién mineira é o proxecto da mina de ouro de Corcoes-
to, en Cabana de Bergantifios, que ameaza o Anlléns pondaliano. Por fortuna neste
caso as mobilizacidns cidadds e a apelacién s leis acadaron unha vitoria e o proxecto
foi cancelado. Ao libro colectivo Versus cianuro, poemas contra a mina de ouro de Cor-

coesto pertence o poema “A lenda ainda esta por escribir” de Helena Villar Janeiro:

Fendede a terra,

tirade toneladas de rocha da ferida
¢ tapadelle a boca

cos catro cartos de papel dexoso
que ides gafar na xeira

a quen ouse falarvos da cobiza

dos exterminadores.
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Un lugar en risco neste intre ¢ a Cova de Eirds, en Triacastela, na que con-
flden valores xeoldxicos, paleontoldxicos e arqueoldxicos. Nela, mans dun pasado
remoto trazaron hai 10.000 anos pinturas rupestres. A sta conservacion e estudo
—pois s6 estd parcialmente escavada— entra porén en conflito coa extraccion a ceo
aberto de pedra calcaria situada sobre ela. O Consello da Cultura Galega urxiu de-
clarala Ben de Interese Cultural (BIC), o que garantiria a sta proteccion, peticion
de momento non atendida.

Sabemos que as entidades xeoldxicas, as rochas, o solo, non espertan a mes-
ma emocidn ca un paxarifio o un carballo. En termos de L6pez Silvestre, non se-
rian valoradas esteticamente na mesma medida. Porén o carballo tarda en medrar
cincuenta, sesenta anos, situase na escala da vida humana, mentres que o tempo
de formacidén das rochas midese en milléns de anos, o do solo en centos de anos
para un centimetro. Noutras palabras, as rochas non son recursos renovabeis.
Tampouco o solo pode ser considerado renovabel 4 escala da vida humana. Neste
sentido, como sinala Diaz-Fierros (2002) no seu discurso de ingreso sobre o apro-
veitamento do solo, os nosos antergos seguiron précticas pouco sustentabeis, quei-
mando e cortando fragas para facer estivadas nas cinzas. Porén este era un sistema
de “pan para hoxe e fame para mana” que obrigaba a desprazarse cada dous ou tres
anos. A andlise de Diaz-Fierros estd aberta 4 esperanza, ao percibir na actualidade
tendencias ao equilibrio entre aproveitamento produtivo e conservacién do solo e,

por extension, da paisaxe.

VOCES AMORDAZADAS DA AUGA:
DA FERVENZA DO XALLAS A LAGOA DE ANTELA

Galicia conta con tantas paisaxes singulares que a sia enumeraciéon ocupa-
ria varios ensaios. En discursos anteriores outros académicos lidaron coa paisaxe:
Otero Pedrayo (1929) pescuda “o sentimento da raza ¢ da terra” en Pastor Diaz,
Rosalfa Castro e Pondal, malia considerar que “Rosalfa desarma o anlise” (1931:
74); Lopez Abente (1941) percorre Bergantifios na poesia de Pondal; Rio Barja
(1983) a paisaxe composteld; e Manuel Maria (2003) poesia e paisaxe na Terra Chd.
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As paisaxes de Santo André de Teixido, Carino e Ferrol son lembradas no discurso
de Xohana Torres (2001). Desde Ortegal ao Mifio moitos son os enclaves en risco
de ver alterado o seu ritmo outeridn. Percorrerei aqui algiins camifios vencellados
4 auga que, di Otero, vai “concedendo voz 4s paisaxes” Rosalia sittia a auga como
un elemento central da paisaxe galega, proclamando a beleza, non sé de rios e mar,

sendén tamén da chuvia:

Como chove mihudifio
Como mihudifio chove
Como chove mihudifo
P4-la banda de Laifo

P6-la banda de Lestrove

Misteriosa regadeira

Fin’ orballo no chan pousa
Con feitifa curbadeira
Remollando na ribeira

Frol por frol, chousa por chousa.

Porén, a conmovedora despedida a rios ¢ fontes que Rosalia pon na boca de

quen emigra, adquire hoxe outro significado con trazos irrevogébeis:

Adios rios, adios fontes,
Adios regatos pequenos,
Adios vista dos meus ollos

Non sei cando nos veremos.

Non somos nés quen marchamos coa esperanza de volver. Agora dicimos
adeus, talvez para sempre a rios, fontes, regos. Desaparecen e, con eles, as paisaxes
as que concedian voz. O regato de Toba, chamado no lugar 77o, estaba vivo hai trin-
ta anos, as angufas apaindbanse coa man, no Rego Loureiro as libelifas tendian un

veo multicolor sobre as cabezas das nenas, bulian os cabezolos, as ras anunciaban
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o luscofusco, os picapeixes revoaban, en decembro as avefrias trazaban nos herbais
misteriosas inscriciéns en branco e negro. Certo que o rio ainda leva auga, mais se-
mella un cadéver sen azos. Na stia contorna caeu o silencio da morte. Hai anos que
nos regos non buligan os limpafontes nin nos herbais vexo lostregar a faisca laranxa
da pequena salaméntiga galega. Non cabe detallar as causas, seguramente combi-
nadas, o efecto de cegar ou desviar nacentes con estradas mal desefiadas, a conta-
minacién das augas, as especies invasoras, sobre todo viséns escapados das granxas
que van sementando morte ao seu paso. E un caso, mais non tnico. No Condado,
o leito do rio Tea foi ameazado polas areeiras, agardemos que a inclusién na Rede
Natura 2000 poida frear o estrago. Rachel Carson chamou en 1962 Primavera si-
lenciosa 4s mudanzas no agro estadounidense. Se non termamos forte da paisaxe, o
silencio cubrird os rios galegos coa sua agrisada borralla.

Mais a quen poden sorprender as desfeitas nun pequeno rego se o Canén
do Sil e a propia Ribeira Sacra estdn en risco de ser estragados pola construcién da
autovia A-76 entre OQurense e Ponferrada? Talvez debamos dar a razén a Rubén
Lois e Valeria Paiil (2016) que sinalan a ausencia de planificacién e xestién especi-
fica, e de compromisos de accidn, para as montafias galegas. Segundo Lois e Paiil as
montafas non estin no celme da cosmovisién galega —ao contrario do que ocorre
en Catalufa—, debido en parte 4 identificacién que fai Otero Pedrayo da cultura ga-
lega con ribeira e bocarribeira, noutras palabras, cultura agraria, un “canon ideal da
paisaxe galega” que a montafa, paisaxe sen agricultura, non acadarfa. Non ocupa,
daquela, a Ribeira Sacra, o lugar que merece no noso imaxinario da paisaxe galega?
Precisamos, como me pregunto noutro lugar (Aleixandre 2016), de musicos que a
canten como Wagner cantou o Val do Rhin? A construcién da autovia comportaria
sesenta e catro viadutos sobre os rios Sil, Cabe, Lor ou Mifio que mudarian de for-
ma irreversibel a paisaxe, impedindo probabelmente a declaracién da Ribeira Sacra
como Patrimonio da Humanidade, unha candidatura demorada desde 1999 e que
requeriria previamente a declaracién de Ben de Interese Cultural.

Neste intre, concltien Paiil ez 4/. (2015), a contribucién das 4reas protexidas 4
eficaz ordenacion do territorio galego e 4 xestién da conservacion ¢ marxinal. Unha

conclusién na que coinciden Lamas e Mato (2016) para quen a paisaxe hexemoénica,
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mesmo a protexida, ¢ a turistica. Precisamos o empefo de todo o pais, ¢ nomeada-
mente do goberno, para que non continte o silencio da auga do que se laia Manuel

Maria no seu poema sobre o Mifo:

Os caneiros, totalmente esbroados,
noutro tempo unha musica como

o oscuro fungar dos rumorosos.

E agora s6 o silencio, imposto 4 forza,

polas monstruosas presas dos encoros.

Da musica silenciada do Pai Mino 4 voz “inxente ¢ rouca’, en palabras de
Miro Villar, da Fervenza do Xallas, a tinica desembocadura en cachoeira de Europa,
0 tnico rio que no canto de ir descendendo suavemente precipitase desde os altos
penedos do Pindo. De novo tiro da experiencia persoal desde Toba. O pai do meu
compafieiro, o médico Juan Lopez de Toba, nacido en 1906, lembraba escoitar can-
do neno o bruar da auga debruzdndose no mar. A voz tronante da fervenza atravesa-
ba os nove quildmetros de distancia entre O Ezaro e Toba. Até os anos 1950, antes

da construcién da ponte do Ezaro, o rio sé se podia cruzar en barca.

Mirote con desexo sexual que xa rebenta
do xeito que a fervenza do Xallas baixa louca

con estrondo bradante de voz inxente e rouca

Porén, desde entdn catro encoros, Castrelo, Ponte Olveira, Fervenza e, en
1980 o ultimo, Santa Uxia, amordazaron a voz do Xallas, intubdrona en canles de
ferro e cemento, apreixoaron as nubes, deixando ceiba unicamente parte da auga,
uns fios comparados co caudal que poste. No Val de Santa Uxia o asolagamento
fixo desaparecer o mdis grande bosque de acivros da costa, asi como lugarinos e
top6énimos que lembraban os barqueiros. Cumprirfa harmonizar o aproveitamento
de recursos naturais co respecto a paisaxes unicas.

E que dicir da Lagoa de Antela, que foi a lagoa mdis grande do noroeste da

Peninsula Ibérica, da sta excepcional biodiversidade? Non, este termo cientifico
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non fai xustiza aos signos de interrogacion das garzas, 4 fachenda dos lavancos, ao
sentidifio das cegofias, 4 altiveza dos mazaricos, ao fulgor do esquivo elanio, 4s estre-
monias dos picapeixes. O desecamento de Antela, consumado en 1958, constitte
en palabras do xedgrafo Valeria Paiil “a maior agresién sufrida por unha paisaxe
galega na sta integridade” (Paiil 2015: 79). Beireada por fértiles prados que gra-
zas ao asolagamento nas épocas de chuvias mantifan a humidade nas secas, por
touzas gardadas entre sebes, Antela, como outros branais, foi considerada “terreo
improdutivo” que debia ser mudado en espazo agricola. Coa auga desapareceron
tamén nomes, tradiciéns, lendas como a da cidade asolagada de Antioquia, tesouros
arqueoldxicos como a via romana, os miliarios ou a Ponte das Poldras, cantada por
Chus Pato. Esta ponte romana foi desmontada durante o desaugamento, destinan-
do as pedras a0 muro de contencidn da nova canle ou mesmo triturdndoas para a
cimentacién da estrada. E significativa a sua substitucién por unha de formigén.

Hai fotos arrepiantes dunha escavadora derrubdndoa.

ou tamén pode ser un rio

cruzas ese rio

a ponte ¢ de pasos, de poldras, de pasais
danzas un punto de muifeira

nesta

€ na seguinte.

E irreversibel a desaparicién da Lagoa de Antela? Ficardn para sempre as ras
en silencio? Ainda que non pode ser restaurada tal como era, o Convenio de Ram-
sar sobre a conservacién dos humidais e o Plan Estratéxico espanol que o desenvol-
ve contemplan a recuperaciéon dos humidais destruidos ou degradados. De haber
vontade politica a rehabilitacion parcial pode levarse a cabo. Talvez poida sernos de
novo familiar a xeografia que sona Manuel Outeirifio, talvez poidamos recuperar a

certeza da paisaxe:

xa non me ¢ familiar a xeografia que cifrei para os sofios,

percorrina serodio, recoberta e prescrita por voces impersoais.
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Se ainda miro moutelas enchoupadas, ou paredes comestas
de humedén, se apalpo seixos, se estoupo estraloques,
non o fago sen medo. Definirianme os actos eunucos delifantes

nos roteiros da fatuidade lirica? Non tefio xa a certeza da paisaxe.

Poucos anos despois de Antela, en 1969, pérdese outra paisaxe singular. O val
de Castrelo de Mifo ¢ asolagado para construir un encoro. A revolta contra o enco-
ro, narrada por Xosé Fernandez Ferreiro na novela Morrer en Castrelo do Mirio, serd
lembrada como un fito da resistencia civica contra o caciquismo. Vecinas e vecinos
Unense para termar da paisaxe, tentando impedir o espolio da natureza. A loita ini-
ciada en 1965 polas mulleres coa “marcha dos foucifios’, recibiu o apoio da resistencia
clandestina antifranquista, o Partido Comunista e a Unién do Pobo Galego, de tra-
balladoras e traballadores e intelectuais de todo o pais.

En Galicia a voz do mar contribte, sen dubida, 4 paisaxe ¢ un percorri-
do pola auga ten que escoitala. Porén, nun provocativo ensaio, Paiil e Labrafia
(2013) defenden que a paisaxe do espazo marifio estd ausente ou case das con-
tribucidns tedricas recentes en galego, apuntando razéns como a consideracién
de “non paisaxe” atribuida ao mar. Isto en canto aos traballos tedricos, pois,
como recofiecen, a paisaxe do mar estd presente na literatura, mesmo segundo
Miguel Mato Fondo (1998) desde a lirica galego-portuguesa asi en Mendinho
e Martin Cédax.

Rexistro aqui a mina débeda co Batallén Literario da Costa da Morte, de
existencia breve mais escintilante sen o que, probabelmente, non terfa percorrido o
camifo da narrativa 4 poesia. A escrita dos poetas que pertenceron a0 BLCM estd
ancorada na aspera paisaxe de Fisterra, Mar de Féra, Tourifidn ou Rostro. No poe-
mario As crebas, Miro Villar ¢ quen de articular a imaxinerfa da Costa da Morte cun

distanciamento critico ¢ mesmo irénico:

Non lle agradezas nunca aos deuses que vifieses até o final da terra porque aqui estan
as portas do inferno, nesta charca dbrese o labirinto que leva inexorable deica a pro-
fundidade, ese abismo de culpa, témbolo de silencios contra aquel mar de féra que

te recibiu calmo nas mareas diuturnas do acolledor setembro.

25



Discurso. Marilar Aleixandre

Unha e outra vez o mar galego ¢ ferido pola gadoupa da marea negra. A poe-
sia galega, parte do movemento Nunca Miis, ergue a voz contra a do Prestige no

libro Negra sombra, ao que pertence este poema de Xela Arias:

Os nenos escriben “nunca mais”.

Que non abonda.

Considera,

considera a labazada.

O tamano do inflixido

en tanto oes o son medidtico das novas nas casas,

a quimica diplomdtica na fiestra da praia.

Considera,
considera a medida do desprezo
cando apalpas moles as rochas que che sentiran os pés.

As mans de Lola de Aguifio nos restos acugulados.

O imaxinario da paisaxe do mar en Galicia conta, ademais da auga, coa pode-
rosa voz das baleas. En 2001, Helena Gonzélez titulou a sta escolma da nova poesia
galega A tribo das baleas por seren estas unha peza fundamental da épica marifa.
Luisa Castro publicara en 1988 Baleas e baleas, o seu tinico e influente poemario en
galego. A identificacidn coas baleas susténtase ao longo da obra de Ana Romani, como

unha metéfora da singularidade, da resistencia das mulleres en Arden e Estremas.

Ali onde fosiliza a area os dsos da mamifera
escavamos  prendemos lume ¢ ardeu o mar

e fomos val a exhibirnos

esqueletos descarnados sen funcion

Agora que nada xustifica esa existencia previa
convertidas en ruinas en obxectos de observacién
agora devén este alarido areoso e medular
e dime que cultivas nos muros restaurados?

dime como pactan os teus dedos?
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A través dos seus libros Estevo Creus vai “4 caza da derradeira balea”:

destrozarlle os ollos
quitarlle a cancién

esquecer a lingua
espila

Irei espir unha balea

e morrerei de frio

e a chuvia asolagard os meus pulméns

e 0 arpon trincard mais forte a mina carne

e nunca voltarei.

As baleas nunca voltardn 4 factorfa baleeira de Canelinas, pois fechou en
1985. Malia esta desaparicion, persiste a invocacion s baleas na poesia galega. Es-
tevo Creus gébase de que foi mordido por unha balea e Anxos Sumai, talvez a voz
midis lirica da narrativa galega, escoitounas cantar.

Termamos do mar en Galicia, nds que tanto dependemos del? Non na me-
dida que deberiamos. Tres anos despois da mina estadia en Donis pasei unha se-
mana na casa de Emilio Anadén, profesor de bioloxia no Instituto Santa Irene,
en Monteferro. Estudabamos os fabulosos animais do intermareal. Aquelas po-
zas entre as rochas eran o mdis parecido que cabe imaxinar ao “tangled bank” ou
enmaranada ribeira coa que Darwin concliie poeticamente a Orixe das especies.
Bulian nelas todas as formas imaxinabeis de vida, ofiuras levantando os escanados
brazos nunha danza acudtica, anemones procurando freneticamente mantenza,
fermosos vermes con nomes tirados da mitoloxia como Nereis ou Eulalia viridis,
ourizos, lorchos, tinteiras, lesmas multicolores... unha variedade sen fin que se en-
contraba tamén nas pozas de Estorde ou Lagosteira. Nada ou case nada disto fica
hoxe. As pozas da beiramar, como os rios e regatos son un esbrancuxado reflexo
do que eran hai trinta anos. O mar e os seus habitantes estin vivos no noso imaxi-
nario, mais esmorecen no mundo material. Extravidronse os seus pasos, que dirfa

Manuel Antonio.
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Estravidronse os pasos do Mar

nos vieiros do vento desertor

E perdeuse pola popa
desamarrado

o ronsel

AS PUNTADAS QUE SUSTENTAN A PAISAXE:
VALADOS E SEBES, RODEIRAS E ALDEAS

Precisase algo que una entre si os anacos desiguais que constittien a paisaxe. Esas
puntadas, Gnicas na paisaxe galega, son os valados, son as sebes, son as rodeiras. Son
tamén as palabras que os nomean. Asi os valados, chamados en Toba paredes, armados

con pedras desiguais, nunha harmonia de tamanos e texturas. Dicia en 7eoria do caos:

A primeira vista dirfase que as paredes de pedra tefien a funcidn de separar, pero non
¢ asi, son o fio co que estan ganduxados uns a outros os prados, as leiras; palabras da
linguaxe tnica coa que estd escrita esta paisaxe que, se un dia desaparecesen todas as

paredes, serfa un pouco menos ela mesma, un pouco mais igual 4 doutros lugares.

Os valos, de granito na Galicia que mira ao mar, de xisto na interior, tan
presentes na paisaxe galega estdn vencellados a palabras como choer, levantar un
valo, hoxe case esquecida, ¢ a oficios que ainda existen na parroquia de Toba como
o de choedor. Poden ser un empefio colectivo, como o cantado por Anxo Angueira
0’0 valo de Manselle, no que toda a parroquia de San Xidn de Laifio traballou
ao longo de dous anos para transformar un terreo vougo “arrincado da memoria

comunal” nun parque infantil rodeado polo valo:

E eu vino e ¢ un valo que lle randea o aquel.

E fano eles.

E un pon a luz pra a formigoneira

¢ outro a auga pré porla

e outro o tractor pra iren buscar ao monte a pedra,

que ¢ de pedra.
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E todos pon as mans ¢ o lombo.

E eu vino e o valo ¢ moito valo, o valo de Manselle.

O valo de Manselle mostra ser posibel reconstruir a paisaxe, ser posibel a
utopia. Os valos tefien vida, sobre eles medran fieitas, couselos, musgos, mais as
sebes estdn vivas. Nas sebes entretécense abrufieiros, espinos, sabugueiros, abeleiras,
madreselvas, loureiros, rosas ventureiras. Nelas fan o nifo o carrizo ¢ a papuxa, ¢ as
abellas rouban o zume das flores. Noutros paises, como Inglaterra, onde o coidado
da natureza forma desde hai tempo parte da cultura, os pequenos xardins que hai
nas prazas de cidades tan urbanas como Londres estin rodeados de sebes de arbo-
rifias ¢ arbustos autéctonos. En maio arrecenden as flores do espino, as pequenas
roseiras. Non € preciso comparar isto coas tuias que estan pouco a pouco invadindo
as aldeas, ou cos enreixados que delimitan prazas nas cidades.

As rodeiras, pegadas na pedra escritas ao longo de centos de anos, son memo-
ria de rutas sobre corredoiras, carreiros ou congostras. Son, asi mesmo, memoria do
tempo, fundindo pois espazo e tempo como suxire Bajtin. Dos carros cantaruxando
ao traeren lena ou valume do monte, millo e patacas da agra, ao levaren esterco da
corte para as leiras. Algunhas desapareceron baixo o asfalto ao se converteren as
corredoiras en estradas, outras existen, mais ninguén percorre 0s carreiros e vanse
inzando de toxos e silvas. Chamo aqui pola preservacion das rodeiras, dos valos e
sebes, veas polas que circula a identidade da nosa paisaxe, signos que dotan de signi-
ficado o pais, patrimonio de noso, memoria de centos de xeracions labregas.

Para ser paisaxe, o territorio precisa da transformacién humana, como sina-
lan Otero ou Roger (1997). Diaz-Fierros (2003) formula esta relacién en termos
de didlogo entre natureza e seres humanos. Signos da presenza humana son valos,
sebes e rodeiras. Mais non chegan, en ausencia das persoas que os construiron, os
constriien ¢ os mantefien. As puntadas mdis necesarias para manter a paisaxe son
pois as mulleres e homes que a habitan, son as aldeas. Se as aldeas desaparecen ou
fican abandonadas o didlogo enmudece, a paisaxe esbordase.

Ora ben, Galicia sofre unha perda de poboacién no rural, debido tanto 4 au-
sencia de futuro no campo, como 4 falta de servizos. E sangria que non cesa. Cada

escola fechada por falta de nenos, cada casa sen fume na cheminea, cada leira sen
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cultivar ¢ unha ferida na paisaxe. Ferida madis grave na Galicia interior. Que fica das
case duascentas malladas que houbo noutrora na Serra Calva ¢ na do Eixe? Apenas
unhas poucas visibeis, comestas polas xesteiras, perdidas e, con elas, os topénimos,
as duplas e triplas cercas de pedra, os chouzos no seu interior.

A doenza non ¢ nova. En 1915, no poema “A fouce esquecida’, Cabanillas

describe o resultado do desafiuzamento: as aldeas abandonadas.

Currales valeiros
pallotas desfeitas

e o piorno sin millo
co-as portas abertas.
Nin gando na corte
nin fume nas tellas
nin carro no alpendre

nin xente na eira.

Non ¢ novo o despoboamento do rural, porén até hoxe falta unha accién con-
certada, un plan estratéxico para crear oportunidades de futuro nas aldeas. E posibel,
¢ urxente; neste caso non chega coa resistencia individual, fermosamente sintetizada

por Uxio Novoneyra:

Onde s6 queda alguén pra aguantar dos nomes
pono eu a ampla fronda
a redroma dun castifieiro

e sentada 4 stia sombra xunta a longa estirpe do tltimo labrego
PARA AGUANTAR DOS NOMES: LINGUA E TOPONIMIA

A paisaxe pode entenderse como o territorio transformado pola presenza e a
accién humana. Augustin Berque propdn uns criterios para considerar a aparicién
histdrica ou existencia dunha cultura paisaxistica: que a paisaxe estea representa-
da na lingua, na literatura, na pintura e na creacién de xardins. N’O pensamento

paisaxeiro, de 2008, precisa o primeiro criterio: “Unha literatura (oral ou escrita)
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que cante a beleza dos lugares, o que inclte a toponimia (en francés por exemplo
Bellevue, Mirabeau)”. Quero estender ese criterio a toda a toponimia, e sobre todo
4 microtoponimia, que sup6n unha atencion precisa 4 contorna. Noutras palabras,
non unicamente aos topénimos que canten a beleza dos lugares, como Belvis.

A paisaxe estd representada na lingua galega. Os riscos para o galego, a perda
de falantes, son couza rillando as trabes da paisaxe. Ameazan a presenza discursi-
va da paisaxe galega tanto como as canteiras de lousa nos montes de Valdeorras
ameazan a presenza fisica. Hai unha parte do patrimonio lingiiistico, a microtopo-
nimia, na que vefio teimando en artigos ¢ poemas. Temos o deber de gardar estes
anaquinos de memoria que parecen a piques de se perder: os nomes de leiras, agras,
caminos, vaos, fontes, lugariﬁos, camposas, a microtoponimia na que tan rica é
Galicia. Hai rexistrados mais de 400.000 nomes e calctlase que existen arredor de
dous milléns. Patrimonio que pode esvaecerse para sempre na gris borraxeira do
esquecemento pois 0s nomes pequenos non estin nos mapas ¢, de non rexistrarse,
desaparecerdn ao morrer as persoas que os cofiecen.

Na literatura galega os topénimos son o eixe de moitos poemas de Cantares
gallegos (Lépez Sindez 2008), ou Mar de Lira, de Francisco Ferndndez Naval, ¢ de
libros como Céntico dos toponimos esdriixulos, de Xosé Maria Alvarez Céccamo. Para
Anxo Angueira (2014) o emprego dos topdnimos constittie unha estratexia de apro-

piacion, un espazo de resistencia, desde Sarmiento e Rosalia, a Uxio Novoneyra:

Hein d’ir 6 Pia Paxaro i 4 Boca do Faro
deitarme na Campa da Lucenza nun claro
Hein d’ir 4 Devesa de Rogueira i a Donis
6 Rebolo, 4 Pinza i 6 Chao dos Carris.
Hein d’ir a Lousada i a Pacios do Sefor

a Santalla, a Veiga de Forcas i a Fonlor.

Angucira esclarece 0 modo en que O Courel d’Os eidos é construido como
espazo de resistencia e incorporado 4 cartografia literaria de Galicia.
Pode que no Courel contintien eses nomes designando os mesmos lugares. Mais

non ocorre o mesmo nas vilas e cidades. Onde habia carros facendo renxer as stias rodas
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nas corredoiras, hoxe hai edificios e asfalto. Ninguén volverd facer estivadas rozando
novas leiras, ninguén sementard nas agras millo ou lino, ninguén cruzaré os vaos; non
hai lebres na Leira da Lebre. Mdis que laiarse por estas mudanzas, cdmpre emprender
accions para gardarmos a memoria antes viva nas leiras, agras, lombas e cortifas, trans-
mitida de boca a boca durante xeracidns.

Asvinte e nove parroquias de Santiago de Compostela, onde vivo, postien nos
seus lugares nomes moi suxestivos: A Curuxeira, Pai da Cana, O Roxido, Fontoade,
A Amanecida, Vachao... Na Choupana, onde estd a mina casa, as novas vivendas
construironse nos primeiros anos deste século sobre cento cincuenta e catro leiras
que levaban cadanseu nome, entre eles, Tallo da Agra das Pedras, Eira da Palleira,
Cobelinos, Lomba da Agra, Leira da Lebre, Cortifia do Pozo, Leiroas.

Voume deter no significado de leiroa, “leira pequena’, como figueiroa é figuei-
ra pequena ou ¢iroa, €ira pequena. O extraordinario deste topénimo é que o dimi-
nutivo en “oa’, segundo Gonzalo Navaza, deixou de utilizarse en galego no século
XI, substituido por “ina” Quere isto dicir que Leiroas, aplicado a unha pequena
agra, foi lembrado e transmitido por labregas e labregos ao longo de dez séculos, mil
anos ou mdis, cando Compostela nin sequera sofiaba con ser Compostela. Cantas
linguas o saborearon? Cantos primeiros bicos, ou poida que algo mdis, se darfan
nela unha moza e un mozo no tempo da sega?

Seria unha magoa deixar perder xoias coma estas, cémpre gardalas da mesma
forma que gardariamos un torques de ouro castrexo que, con todo, quizais tefia
mdis posibilidades sendo material de chegar até n6s que unha palabra anterior ao
século XI. Coincido con Anxo Angueira en que a toponimia ¢ unha teima. Nun
poema do meu libro Ovella descarreirada, os topénimos da Costa da Morte exercen

a resistencia, As Escaselas refusan ser A Curva da Anchoa:

os toponimos arrepofnense
teiman en seguir vivos
malia non estaren gravados
en metal nin pedra

senon inscritos na memoria

cando sopra o Nordés oulean
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Tallo do Vao, Cernado, Mallou
Rego Mar, Cantorna, A Croa
A Grixa, Chorente, Monte Rou
As Laxes, Rebelle, Figueiroa

A documentacién da microtoponimia precisa de agarimo. Mesmo entre os
rexistrados hai confusions. Valentin Arias contoume que na Vilerma o equipo que
entrevistou a xente do lugar transcribiu no canto de Xisza/ (lugar de xistos) Xestal
(lugar de xestas). A Pedra de Sete Grixas, abica do Monte de Toba, usada como fito
polos marifieiros, aparece nos mapas como “Sete Grises’, topédnimo improbébel.
Segundo Juan Lépez de Toba o nome de Sete Grixas referiase 4s sete igrexas das
parroquias que se enxergaban desde ela antes das plantaciéns de pifeiros e eucalip-
tos interromperen a vista: Toba, Cee, Sardineiro, Fisterra, Lires, Frixe e Pereirina.
Ao contrario que en “Grises”, Galicia é abondosa en Grixas.

A esperanza estd en estudosos como Manuel Lorenzo Baleirén (2008) que
recolleu en Dodro e Laifio estes “nomes (que) duraron mais que as pedras’, na mo-
cidade e no traballo de recolleita dos topénimos polos Equipos de Normalizacién e
Dinamizacién Lingiiistica dos centros de ensino. Asi o do IES Lama das Quendas
de Chantada en 2009, ¢ outros que seguiron o seu exemplo na web Somos paisaxe,
somos vida. Podemos termar dos nomes.

A esperanza, para termar dos nomes ¢ tamén para cofecer a paisaxe, que ¢ o
primeiro paso para amala e preservala, estd en tantos centros de infantil, primaria
e secundaria que desenvolven proxectos relacionados coa educacién ambiental, pa-
trimonial e urbanistica. Cémpre recofiecer o traballo do Proxecto Terra, impulsado
inicialmente polo Colexio de Arquitectos de Galicia, que desde 0 ano 2000 chegou
a mdis de cen mil escolares, e recibiu galardéns tan importantes como o Premio
Nacional de Urbanismo en 2010. Entre as stias publicaciéns mdis recentes hai unha

dedicada 4s paisaxes galegas, Pagus: Galicia, un pais de paisaxes.
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AVOZ DAS MULLERES E DO FEMINISMO NOS DISCURSOS SOBRE A PAISAXE

As mulleres fomos durante moito tempo unha parte invisibel da paisaxe, ¢
non sé da paisaxe. Ou en todo caso personaxes secundarias que, entre bastidores, le-
vaban a cabo acciéns, como parir, aleitar, coidar de nenas e nenos, das persoas vellas,
dos doentes, cocifar, lavar a roupa, coser, indispensabeis para o territorio, a paisaxe,
o pais, seguir existindo, mais que nunca ou raramente tinan presenza no discurso.

A paisaxe, e non s a paisaxe, era interpretada, representada, a través da lente
da ideoloxia patriarcal. Vemos o mundo a través de representaciéns que constitien
un veo que dificilmente podemos alzar para ollar doutro modo. Tanto, que moitas
persoas non tefien conciencia deste filtro que se interpén entre a contorna ¢ nds.
A pegada humana que transforma o territorio en paisaxe foi entendida como a dos
“homes”, a masculina.

Os textos galegos cldsicos non se subtraen a esta ollada. No “Ensaio sobor da
paisaxe galega’, Otero Pedrayo cita como fontes de autoridade vinte e tres autores
varéns que forman parte do seu universo cultural, alguns xedgrafos ou xedlogos, a
metade poetas ou narradores, como Blake ou Virxilio, e unha tnica autora, Rosalia.
Deste universo cultural as mulleres estdn ausentes. Rosalfa, porén, non é reconecida
explicitamente por Otero —malia ser a stia unha vision rosaliana— como creadora da
nocion da paisaxe galega, afirmando a sta beleza, senén mencionada en relacién co
val ulldn e o Sar “nos devalares e escenarios amados de Rosalia” (Otero 1955: 67), é
dicir, en referencia a un territorio dado. Ainda que hoxe nos sorprenda esta ausencia
de reconiecemento, a relevancia politica da obra rosali foi ignorada ou ocultada até
os anos 1980 (Lépez Sdndez 2008). Podemos interpretar que cando Otero fala das
acciéns humanas como as “obras dos homes” esta utilizando un xenérico, mais as
dtas alusions 4 presenza de mulleres revelan estereotipos: falando do sol e da lua, cita
uns epigramas de Huyghens dedicados “4s infidelidades de Selene ou Hécate” (Otero
1955: 50); mais adiante unha metafora sobre as calcarias describeas “espidas e bela-
mente avergofiadas como ninfas ou mocifias ao sair do bafio” (Otero 1955: 57). Non
se trata de xulgar unha obra escrita en 1954 cos criterios de hoxe en dia, sendén poner

de manifesto a ubicuidade das representaciéns no marco das ideas patriarcais.
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O feminismo, e particularmente o ecofeminismo, cuestiona outros aspectos
da vision tradicional da paisaxe alén de non ter en conta as mulleres, asi os discur-
$OS que presentan a paisaxe como un recurso a ser cartografado e apropiado, ou a
proxeccién dos valores e necesidades humanos na natureza. Na sua analise da poe-
sta galega e irlandesa, Manuela Palacios (2005; 2011) apunta 4 representacion, en
Yeats ¢ Otero, da paisaxe rural ancorada nun imaxinario celta, como unha idilica
Arcadia; a vida nas aldeas serfa unha perdida idade de ouro sen conflitos sociais.
Notemos que esta visién non ¢, como apuntabamos mais arriba, a de Neira Vilas,
autor plenamente consciente dos conflitos entre caseiros pobres e donos. Santiago
Lamas e Afonso Mato (2016), no seu ensaio seguindo as peregrinaxes da xeracién
N6s, tamén consideran antimoderna a idealizacién da Galicia rural do Antigo Réxi-
me por parte de Otero.

Segundo Palacios, as poetas mulleres galegas e irlandesas elaboran un discur-
so innovador que establece coa natureza unha relacién dialéxica, unha nova trans-
formacién cultural da paisaxe. “Ao escribir poesia, as mulleres [ galegas] convértense
nos suxeitos falantes dos seus textos e non unicamente nos obxectos das recreacidns
masculinas da feminidade” (Palacios 2005: 163). Un exemplo desta innovacién ¢,
para Manuela Palacios, a forma en que Chus Pato desarma a oposicion cultura/na-
tureza, que decote identifica natureza coas mulleres, mostrando as mulleres como
creadoras de cultura, e reconiecendo a descontinuidade coa natureza e a agricultura

n’A ponte das poldyas:

Ao igual que todas as mulleres que me precederon e que encetaron o seu canto nas
vendimas ou nas segas, nas luminiscentes e cegadoras senras —como cobra saltarina,
como cobra- eu, a primeira entre todas elas que non sei cavar, nin segar, nin vendi-

mar, quixera comunicar Iingua, creacion, praxe lingﬁistica: ESCRITA

En Casa pechada, Luz Pichel rexistra os medos e frustracions da vida das la-

bregas, nun poema no que resoa o “tecin soa a mina tea” de Rosalfa:

Esa muller leva toda a vida plantando as mesmas coles

cravando na terra os mesmos chuzos
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deitindose cos homes ao pé do regueiro, parindo soa
ao pé dun regueiro.
As noites ouvea polos camifios e ninguén a escoita.

Agora ten unha filla que aprendeu a ler.

As poetas galegas cuestionan os roles asignados 4s mulleres. N’O deserto Ma-
ria do Cebreiro dalles voz 4s mulleres silenciadas como Agar, ergue unha poética

que toma distancia das mitoloxias da maternidade:

A diferenza das nais, ela

concédelles cadanseu espazo ao sangue e ao seme.

Sabe gozar da potencia infinita desa divisién e ao separar
cada un dos espazos, na préctica libéraos. Por iso desconfia
dos poderes sagrados da lactancia, ao tempo que recofiece
a participacion do leite na potencia do trigo. O deserto

¢é infinito e os fillos non son vosos.

En contraste coas representaciéns tradicionais da paisaxe, que Palacios caracte-
riza como baleiras da presenza humana, a poesia das mulleres galegas esta habitada por
persoas con nomes propios, veciiias e antepasadas, reais ou miticas, en Chus Pato, avoas
en Ana Romani e Marta Dacosta, mulleres limpando chapapote como Lola de Aguino,
no poema de Xela Arias citado mais arriba. E un trazo da poesia das mulleres e tamén da
poesia recente de homes como Anxo Angueira, que reconece as vecifias e vecinos cola-
borando para erguer “O valo de Manselle”. A relacién coa natureza das poetas galegas ¢
complexa: “Problematizan o privilexio epistémico, é dicir a crenza en que a stia experien-
cia de primeira man fornecera o conecemento critico para comprender a stia opresion.
As stias protagonistas non son triunfantes heroinas ecofeministas e, mais que epifanias,
experimentan dificultades na articulacién dos seus valores” (Palacios 2011: 6).

As mulleres creamos pois paisaxe coa escrita, como fixo Rosalia de Castro,
a quen debemos en primeiro lugar a creacién discursiva da paisaxe galega, ¢ tamén a
que Lépez Sandez (2008) denomina a reivindicacion paisaxistica de Galicia en Can-
tares gallegos. O feminismo crea unha nova paisaxe galega, onde as mulleres ocupan

o seu lugar. Eas poetas galcgas son conscientes das nosas paisaxes estaren ameazadas,
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como recofiece o ensaio de Manuela Palacios e Maria Xests Nogueira “Endangered
landscapes” (2014), vencellando explicitamente en moitos casos a degradacién da
natureza coa opresion das mulleres, a defensa da natureza co feminismo. Estas auto-
ras analizan como no novo discurso alternativo na poesia das mulleres galegas sobre
a paisaxe a natureza toma a palabra, ¢ un suxeito que fala, non simplemente unha
construcién humana. Nove, o poemario de Marfa Lado, alude a novembro —o mes da

marea negra do Prestige—, unha illa imaxinaria na que “hai paisaxes coma coitelas™

asi doe novembro.

asi doen as moas apretadas contra ti, coma un barco,
unha traxedia para un pobo

ou o recordo dun membro fantasma. doe

porque non te das ido ainda que marcharas,

e non hai bdlsamos para o baleiro dun amputado.

Outra traxedia recorrente que ameaza a paisaxe galega son os incendios, arra-
sando unha e outra vez as fragas nas que a teimosia dos galegos ¢ galegas planta

arbores unha vez e outra. No meu libro Mudanzas incltese “Arde o Pindo™:

nos dias en que a cinza encontrou o limiar
da nosa lingua

os enxames de lagostas fuxiron

ao son da pandeirada de Nebra

as as do deforme anxo de lume

bateron no Pindo

ardeu a pedra incombustibel

escaravella a toupa de fogo

os seus tuneles por baixo das drbores
plantadas pola man de meu pai

el volve morrer con cada arbore derrubada
eis a gadoupa do anxo esgazando a paisaxe
asinando nas mans, nas gorxas

nas casas onde non achou

as marcas dO sanguc
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RESISTINDO COMO AS PLANTAS VENTUREIRAS

Ventureira é unha desas palabras galegas intraducibeis, como termar. E sindni-
mo de silvestre, e ademais, diga o que diga a etimoloxia, leva un arrecendo a ventura,
a aventurada, a venturosa. Antes de pofier o ramo a este ensaio volvendo 4s paisaxes
invisibeis, compre detérmonos uns intres na teimosia das plantas ventureiras.

Certo que as voces dos carballos, dos soutos de castificiros, das bidueiras, ca-
pudres, acivros, pradairos e faias tamén contribien 4s harmonias da paisaxe. As bei-
ras dos rios no outono non serian iguais sen o l6strego avermellado das vimbieiras.
Porén, quero chamar a atencién sobre a necesidade de atender s plantas ventureiras.
Queremos seguir escoitando nos montes galegos o didlogo entre as chorimas dos
toxos ¢ as florinas moradas das queiroas. Como as brafias e os humidais, tamén o
mato ¢ considerado improdutivo. Porén, quen isto pensa desconece a stia importan-
cia ecoléxica. Dicia o edafélogo Francisco Guitidn Ojea que ter toxos nun monte ¢
como ter cartos nun banco, debido 4 fixacién do nitréxeno no solo destas e outras
plantas leguminosas, grazas 4 simbiose con bacterias nas stas raices. Noutrora foi
utilizado para estrar as cortes e fertilizar logo as agras, e os seus tenros rebentos como
mantenza dos cabalos, funciéns hoxe perdidas. En Toba recoller eses gromos novos
para baixalos no carro era chamado apasiar a primavera. Necesitamos as plantas ven-
tureiras nos montes ou serd imposibel apafiarmos a primavera.

Sabugueiros, espinos, roseiras, abruneiros, pereiras bravas e outras plantas silves-

tres tifian acubillo nas sebes; aqui unha chamada de axuda en Abecedario de drbores:

ouh Eduardo Manstesoiras
ven, esnaquiza os rebentos
de formigén e tixolo

que escorrentan as sebes

do espino

Das plantas ventureiras debemos aprender a resistencia. Resiste o sabuguei-
ro, debruzdndose por riba dun enreixado ou anifado entre os valos, a acometida

do cemento en vilas ¢ cidades. Se hai en Compostela unha parroquia chamada
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Sabugueira, ¢ por seren os sabugueiros mais antigos na cidade que as murallas.
Temos que desefiar os novos parques e xardins botdnicos das cidades de modo que
neles acouguen as plantas de noso. Adornan mdis que as chamadas ornamentais
€ non imos resignarnos a gardar o seu nome unicamente nun topénimo. Como
iamos preparar a auga da noite de San Xodn sen as stas flores? Malia ser pequena
¢ talvez a arborifa 4 que se atribien mdis calidades medicinais e poderes maxicos.
Hans Christian Andersen receitaba té de sabugueiro aos nenos e nenas doentes
dos seus contos. En tempos recentes Joanne K. Rowling usou a stia madeira para a
“Elder Wand”, a mais potente varifia maxica do mundo de Harry Potter. E volven-
do da literatura 4s ciencias, das stias bagas mouras aliméntanse bolboretas como a
falena do sabugueiro ou a pavén.

Hai unha pequena rbore ventureira pola que confeso especial predileccion,
o abruneiro. Escollina para ser plantada co gallo do acto “A escritora na sua terra’,
ou Letra E da Asociacién de Escritoras e Escritores en Lingua Galega (AELG);
non foi doado conseguila e nunca o lograrfa de non a localizar Xaquin Lépez Fa-
cal. Nese acto encomendeime, e sigome encomendando, ao abrufieiro, unha 4rbo-
re ventureira, que vive en liberdade. Por certo, coma os seres humanos, precisa un
compafeiro ou companeira para dar froitos. O abrufieiro é unha ameixeira brava
inzada da rebeldia das espifas e da sutileza das flores de cinco pétalos, que cobren a
arbore de branco cando ainda non ten follas. O sabor dos froitos ¢ intenso, acedo,
todo o contrario do insipido pensamento tnico. Prefiro o abrufeiro por ser unha
arbore rebelde e insubmisa, apropiada para as mulleres que saben apafiar flores mais
tamén, como Rosalia, utilizar as espifias do pensamento critico. Ainda usado como
patrén dos enxertos e hoxe en retroceso ante as tuias, o abrufieiro, porén, resiste no
monte. Como a lingua galega resiste nas ruas, pois hai xente nova termando dela.
Ameazada por cemento, desleixo e cobiza, mais aprendendo das plantas venturei-

ras, a paisaxe galega, se seguimos termando dela, resiste.
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A PAISAXE INVISIBEL

Garda a paisaxe memorias que non vemos, mais que forman parte da sta

cerna. Asi a do banquete de Conxo, unha carballeira de Santiago de Compostela.

Asi, no porto de Vigo, o suicidio colectivo dos oito homes e unha muller a bordo

do Bou Eva, en 1937, e outras escollas da morte no océano antes que a mans dos

fascistas, como a cantada por Xosé Luis Méndez Ferrin:

Como fuxen os escalos

esvarando na area uniforme da foz,
vosoutros escollichede-la fuxida.

A foz xa nunca mdis vos mirara.
Nunca mais seredes xente de antre nés.

Antre n6s unha espranza xurde agora.

Encontramos de novo as pegadas de sangue da muller desconiecida. Tres me-

ses despois da primeira entrevista aprendemos o seu nome: Dolores, Lola Blanco.

E sta filla Lola Rodal Blanco quen narra, interrompéndose con saloucos, a Andrés

Dominguez Almansa o que ocorreu aquela noite de agosto de 1936, primeiro en

Cangas e despois no Pozo da Revolta:

40

E pum, pum, pum na porta, eran as dias da mana, Baje! Mam4 baixou co camisén de
dormir, descalza, ¢ un mandilén. Venga con nosotros. Deixe que me vista. Non, non
fai falta. E ao chegar ao quiosco, pararon e habia un coche cunha chavala, e dicialle
non chore, sefiora, non chore, ai pois a min traénme de Marin ¢ non me fixeron
nada, dicir porcalladas si... mina nai xa tifa cincuenta e dous anos... e a rapaza era
nova, vintetantos.

Era un coche grande ¢ a dicir porquerias, mifia nai iba chorando ai dios mio mifias
fillinas... ¢ antes de chegar a aquela volta de Marin, hai unha recta e hai uns caminos
que van para a praia, af nesa recta pararon os coches, habia monte pra aqui e monte
pra arriba ¢ mama xa desconfiou.

Camine, camine usted e sentiu a detonacidn do tiro e o grito da outra. El claro,

el non a matou porque non quixo. Marche sefiora, marche e no aparezca més en
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Cangas. Tirar tirou, a bala atravesoulle o brazo izquierdo... O caso ¢ que disparou
€ mam4d co impacto pois caeu, perdeu o conocimiento e cando sentiu arrancar o
coche, descalza, desnuda... Cando despertou estaba sangrando todo, ¢ ela rompeu
unha tira do camisén e envolveu o brazo e tira monte arriba.

Nin sabia onde estaba, ai dios mio onde vou ir agora. Xa empezaba a vir o dia. Ela
queria lavar aquela ferida, baixou 4 carretera e sentiu o oleaxe do mar, sentiu unhas
voces, eran uns marifieiros tirando os aparellifos... Pero puxeron un medo tan gran-

de, a quen lle encontraran un escapado... Ai sefiora nés non podemos acollela.

Porén, vencendo o medo tan grande, houbo quen lle foi indicando o camino
para volver de Marin a Cangas, a través do monte, quen a acolleu durante os tres
dias en que foi escondéndose dun lugar a outro, tecendo unha rede de solidarieda-
de. A sta filla gardou a memoria para nés a incorporarmos 4 paisaxe galega, para
escribirmos nela o nome de Dolores Blanco, redeira, afiliada 4 CN'T, dirixente de

La Reivindicadora. Termar da memoria, termar dos nomes. Exercer a resistencia.
Tras Espifieira, Compostela, 27 de novembro de 2016,

no cabodano de Xosé Neira Vilas,

no centenario das Irmandades da Fala.
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Excelentisimo sefior Presidente da Real Academia Galega,
sefioras e sefiores académicos, amigas e amigos:

De entre todas as encomendas que como académica me poden ser asignadas,
esta de hoxe ¢ das mdis gratas. Ser eu quen, simbolicamente, lle abra as portas desta
Institucidn centenaria e lle dea a benvida como académica de niimero, a Maria del
Pilar Jiménez Aleixandre —Marilar Aleixandre—, non ¢ para min un deber ou una
obriga, senén unha honra que cumpro orgullosa e conmovida a un tempo.

E dado que Francisca Herrera Garrido, primeira muller elixida como mem-
bro numerario da Real Academia Galega, finou antes de ingresar, podemos dicir
que hoxe abrimos as portas da Academia 4 nimero sete das mulleres, como sete era
o nimero de portas na muralla orixinal da cidade que nos acolle (Santiago de Com-
postela), segundo se describe no Cédice Calixtino. Outrosi, sete eran as cordas do
instrumento que tocaba Apolo ou os ananinos de Branca Neves que, segundo Mari-
lar, non eran tan ananos. Sete son os dias que precisa a lda para mudar de fase e sete
son, tamén, os vagons polos que Francisco Afdn vai conducindo a Curros no seu
longo poema satirico, O divino sainete, caricaturizando ao Virxilio, quen noutrora
guiara a Dante. E sete son as marabillas do mundo ou as columnas sobre as que se
ergueu o Templo da Sabedorfa. De certo, son multiples as referencias a este numero,
considerado mdxico na astroloxia, esa ciencia antiga, ou pseudociencia, que fasci-
nou a escritores e lectores no pasado e segue a fascinar na actualidade, quizais por
esa envoltura fantastica para fabular coherentes visiéns do mundo.

Con todo, malia caermos seducidos nas redes da literatura e da mitoloxia en

multiples ocasidns, as persoas que cremos mdis na vontade do ser humano e narazén
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ca en supersticiéns, non aceptamos que o noso destino estea gravado de antemdn
nalgunha estrela, senén que o temos que ir escribindo nés mesmas. Non lle temos,
pois, moita lei como saber cientifico a esta maneira ficticia de explorar a identidade,
as virtudes e o cardcter dos seres humanos de cara a buscar respostas nos numeros
ou nos astros para explicar a nosa realidade; no entanto, case comezamos a dubidar
cando descubrimos que o niimero sete ¢ considerado un nimero méxico que se
corresponde con individuos con capacidade de inventiva, perfeccionistas, amantes
da lectura, o estudo e as ansias de aprender; que tefien habilidades para a anilise,
paraa investigacién € para a orientacidn intelixente na procura do cofiecemento,
tendentes a proxectar a stia vida nunha esfera de idealismo e actividade intelectual.
A causa estd en que Marilar Aleixandre responde perfectamente a esta descricidn,
como puideron comprobar no discurso que vén de pronunciar.

Desculpen vostedes o atrevemento de lle dar 4 casualidade, de que sexa Mari-
lar Aleixandre a sétima académica de nimero, efecto de causalidade, cando en reali-
dade non responde méis ca unha argucia para expofier, en sete trazos, unha minima

aproximacion ao seu retrato intelectual e humano:
COMA ESTRELAS NO MAR

“Caminante, no hay camino, /sino estrellas en la mar”, con estes versos rema-
ta 0 poema madis popular de Antonio Machado. Coma el, vai Marilar sementando
retrincos que aboian no mar da memoria. Ao volver a vista atrds, podemos contem-
plar un sendeiro repleto de estrelas que reverberan nos océanos da sta traxectoria
vital. Maria Pilar Jiménez Aleixandre ¢ unha galego-madrilefia —de avés andaluces,
madrilefios e valencianos— que naceu en plena primavera, xusto no Dia dos Traba-
lladores, e v6lvenos a tentacién de interpretar esta data coma unha premonicién.
O seu pai, Miguel Jiménez Gan, era médico militar, circunstancia que influfu nos
frecuentes cambios de domicilio. Del herdou Marilar ese espirito inconformista e
aventureiro que a impulsa, dende ben nova, a andar polo mundo coa mochila car-
gada de decisién e coraxe: “invoco meu pai, o cirurxian a rachar costuras /as tesoi-

ras esgazan a cicatriz /desbridar, chamabao el” (“Desbridar”, en Aleixandre 2016).
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A sta nai, Maria Pilar Aleixandre Parra, muller de gran, ainda que fraxil, corazén
—de feito morreu moi nova dunha grave doenza cardiaca—, malia estudar idiomas,
dedicouse enteiramente ao coidado da sta numerosa familia. Esta entrega recérda-
nola Marilar nuns versos de desgarro e rebeldia —Derrotas domésticas de Catdlogo

de velenos (1999a)—, dos que lerei tan s6 un fragmento:

que impotencia
cando o leite fervido vai por féra

inevitablemente

e se o batifundio das tixolas

non che deixaba oir a musica

se o teu francés e aleman

eran inutiles contra a graxa dos fogdns
se os tubos da auga berran como nenos
ou gaivotas ¢ as patacas se pegan

no fondo da tarteira

nai

¢Como ¢ que estds sorrindo nas fotos?

Dela, da stia nai, ademais da habelencia para as linguas, recibiu a filla 0 nome,
Maria Pilar, e o sobrenome, Marilar.

Aos poucos meses de nacer Marilar, a primeira dos sete fillos do matrimo-
nio, seu pai foi destinado a Valladolid. Pero os recordos non comezan a tatuarse na
sia memoria virxe ata estaren instalados en Ceuta. Ali, na Praza de Africa, a cativa
de menos de dous anos, quizais incentivada polo relato que os adultos construiran
do feito, grava a escena dunhas tremendas inundacidns: a auga subia varias cuartas
no chan da cocina e as mulleres afandbanse en botar féra coa vasoira aquela en-
chente, coma quen “achica auga da cuberta dun barco asolagado pola tormenta’, di
ela. “Como se pode varrer a auga?” foi unha das stas primeiras observaciéns cien-
tificas. Talvez esa inicial estrela no mar, que a stia inocencia desposuia de drama,

tena influido en facer dela unha muller forte e destemida, malia a stia aparencia
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mitda, que non s6 lle perdeu o medo 4 chuvia moi cedo, senén que sente con
agarimo a paisaxe da chuvia e fai seus uns versos de Alberto Caceiro, heteré6nimo

de Fernando Pessoa:

Um dia de chuva é tio belo como um dia de sol.
Ambos existem; cada um como é.

(“Poemas Inconjuntos”, Pessoa 1946)

De feito, para arrincar os medos que nenos e nenas lle poidan ter, crea o pe-
queno Chis, e —emulando o Mago de Merlin e familia— détao dun maxico paraugas
vermello, capaz de acabar co Monstro da chuvia.

Cando a nena Marilar vai 4 escola, xa sabe ler. Todos os fillos de dona Ma-
ria Pilar e don Miguel aprenderon a ler antes dos catro anos. Dona Maria Pilar,
boa pedagoga e boa ilustradora, mentres a maioria dos escolares tratabamos de
descifrar cédigos escritos naquel RAYAS, ela “inventara” un método mdis atracti-
vo, imitando, quizais sen o saber, aqueloutro empregado por algunhas sociedades
medievais nas que o mestre escribia unha palabra nunha pequena lousa, o alumno
pronuncidbaa e, deseguido, untaban a lousa con mel para que a lambese e engulise
literalmente (Manguel 1998). O mel de dona Pilar eran os motivadores debuxos
que facia, en tarxetas individuais, de obxectos que designaban as palabras que es-
cribia ao pé dos mesmos.

Imaxino a Marilar engulindo a palabra “casa” para tirar axina a conclusién
“na casa, non’, tal como manifesta no devandito Catdlogo de velenos, merecedor do
Premio Esquio en 1998.

Posuir unha formacién sélida para emprenderen voos en liberdade, tanto ho-
mes coma mulleres, na sta familia débase por suposto. Esa foi a razén pola que seu
pai e stia nai regresaron a Madrid con toda a prole.

Nesa casa, dun vello aparador do comedor, rescatou de entre os axéuxeres o
seu irmdn Miguel a primeira autobiografia das emociéns de Marilar Aleixandre;
esa estrela no mar que lle lembra que naceu en Madrid, pola tarde, ou que comezou
a viaxar tan cedo que {a metida dentro dun canastro, cal molete de pan. Dona Pi-

lar, usurpando a personalidade da nena, fora apuntando en primeira persoa, ¢ con
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caligrafia de mestra de escola, non sé os seus primeiros logros, senén alguns dos

Seus trazos dC caracter:

Como ya sé leer me gusta mucho tener cuentos. Mamé no me ha querido ensefiar a
escribir; me hizo escribir palotes una semana y luego lo dejé contando no sé qué de
los borrones y de los tapetes y las alfombras. Un lio.

Sé hablar bien, a veces dice papa que soy un poco redicha, no sé por qué lo dird.

Xa poderiamos deducir de onde lle vefien os xenes para ser quen de se meter
na pel dunha nena, cando fai literatura infantil.

En Madrid, unha vez rematada a licenciatura de Bioloxia, obtivo o seu primei-
ro traballo no departamento de Entomoloxia; porén —malia os cofiecementos cienti-
ficos sobre os insectos ou o seu dominio do francés e do inglés— pululaba entre os seus
superiores, coma unha praga de escaravellos, a ameaza de que, debido 4 stia condicién
feminina, puidese quedar embarazada. Iso, ¢ a sta participacion nas asembleas clan-
destinas que comezaban a formarse na facultade, facia moi dificil abrir portas nunha
universidade rancia. Opositou e rematou destinada no Instituto n° 5 do Calvario, en
Vigo, como catedratica de Ciencias Naturais de Ensino Medio.

Doce anos despois, reclamada polo Ministerio, Marilar Aleixandre regresa a
Madrid (1986) para traballar na Formacién do Profesorado, pero o xeo de Ponte-
deume ¢ un accidente de coche, obrigdrona a renunciar 4 Comisién de Servizos e
devolvérona definitivamente a Galicia. En principio traballou no Instituto de Cien-
cias da Educacion e logo, ¢ ata hoxe, como Catedritica de Didéctica das Ciencias

Experimentais na Universidade de Santiago de Compostela.

UNHA PUELLAE DOCTAE DAS CIENCIAS E DAS LETRAS

A curiosidade e capacidade de Marilar Aleixandre abarcan as mdis variadas
manifestacions dos saberes, de tal xeito que nada relacionado co ser humano resul-
ta alleo aos seus intereses. A sua ampla traxectoria, tanto cientifica coma literaria,
fainos ter por seguro que, se vivise a finais do séc. XV, seria unha desas emancipadas

antepasadas das universitarias do séc. XX, mozas de exquisita formacién das que
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sabemos por historiadores cldsicos como Estrabén, integradas nese Renacemento
que permitiu o rexurdir da educacién feminina (Borreguero 2011). Na casa, non.

Se para Marilar Aleixandre a literatura ¢ un mapa de paisaxes mutantes capaces
de enganar o tempo, un mapa debuxado con diferentes lapis da imaxinacién, na sta
paleta de cores caben as mdis variadas tonalidades. Figuraseme vela exercendo de al-
quimista, mesturando o vermello da cochinilla co violeta do insecto laca, ou o verde
do arsénico co branco do titanio, para obter cores novas e, de maneira natural, conxu-
gar a tradicién co novo nunha sorte de Sherezade, non sé capaz de inventar mil e
unha historias, sendn de coser, co seu propio relato, unha serie de historias de diferen-
tes autores € autoras, como foi o caso d ' Inos xuntos camiriar (Aleixandre 1999b).

E nese caminar xuntas, fun testemuiia admirada de ver a Marilar deterse un
instante, coller unha planta mintscula ou un becho no que ninguén de nds reparara
e descubrirnos moreas de caracteristicas. A sta profesién de bidloga ¢ unha voca-
cién que lle agroma do ADN da alma nos seus escritos.

Pofo por caso, eu, coma Karl, un dos personaxes de Karl e Charles no Red
Lion tampouco non sabia o significado de arneirdns, pero Marilar puxo en boca de

Charles a resposta:

“Son esas pequenas cunchifas, como grans en miniatura, do tamafio dun grao de arroz,
que cobren as rochas nas praias. Dediquei oito dos mellores anos da mifia vida a escribir
catro volumes sobre eses seres aparentemente insignificantes” “Ah! E probable que voste-

de e mais eu esteamos de acordo en que ningun ser ¢ insignificante”, respondeulle Karl.

Mais o seu desexo de conecer non se limita 4s ciencias ou 4s letras, calquera
das ramas da arte entra nesa stia paleta de saberes. Pono por caso, poste unha sélida
formacién musical e ten especial querenza polo rock e pola musica afroamericana.

Non ¢ pois de estranar que a organizacién do Salén Internacional do Libro
Infantil e Xuvenil de Pontevedra acordase, en febreiro de 2013, homenaxear a esta
Puellae Doctae como autora con recofiecida obra literaria, en galego, nos eidos da
Literatura Infantil ¢ Xuvenil. Tifa que ser, por forza, ese ano, cando o lema do Sa-
16n foi A TODA MA%J INA, que semella apreixar a méxima vitalidade ¢ a ener-

xia posibles para mover o mundo.
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EXPLORADORA E AVENTUREIRA

nacin cun billete de metro nos dentes, /antes dos nomes das drbores /aprendin os

das estacién (“O metro e a medida’, Aleixandre 2016).

Marilar Aleixandre, cal Exeria da antiga Gallaecia, explorou diferentes xeo-
grafias e culturas que lle permitiron beber na literatura oral e na escrita. Foi rata
de biblioteca que soubo achegarse, de ti a ti, a Rosalia, Cunqueiro, Casares, Sylvia
Plath, Ovidio, Cervantes, Defoe, Italo Calvino, Lewis Carrol ou Exupéry, por no-
mear alguns; e foi elefante africano de poderoso olfacto, capaz de percibir os mais
minuciosos recendos onde hai vida.

Talvez porque con oito anos xa sobrevivira a nove mudanzas, ¢ atraida polo
que as viaxes tefien de descubrimento, rematado o bacharelato —con Premio Ex-
traordinario—, emprendeu unha viaxe por Europa en auto-stop. Dende adolescente
estd convencida de que as vilas e as cidades, igual que a casa onde vivimos, estan para
sentirmos saudade delas e mesmo para termos a onde regresar das viaxes, non para
permanecermos de por vida atrapados nelas coma nun carcere. Na casa non. E por
iso que xa daquela, e grazas ao cine, sofiaba con viaxar ao interior de West Side Story
para danzar cos Sharks e os Jets ¢ para que un Romeo moreno a sacase a bailar ¢ a
bicase baixo os enramados metdlicos da escaleira de incendios e experimentar, asi, o
gozo dun amor sen barreiras. Ser ela a Natalie Wood do filme musical ou a Xulieta
de Shakespeare que o inspirou.

Emilio Salgari foi o primeiro responsable de que a nena Marilar se convertese
no Principe de Malaisia e chegase ata a illa de Xava, entre xuncos de estranas vetas
suxeitas con bambu, alimentindose deses parentes dos ourizos que semellan co-
gombros de mar, as holoturias, e outras “exquisiteces”. Talmente o verdadeiro San-
dokan a quen a devoradora de libros querfa suplantar.

Ese seu espirito aventureiro levouna a asistir 4 “Caravana” de Angel Alvarez
para enchouparse de rock.

Birmania, coas suas cidades fantasma ¢ os mil templos abandonados, foi

outro dos seus destinos sofiados. Todo isto contao a propia protagonista nunha
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deliciosa intervencién en Verines, no ano 1997, onde tiven a sorte de coincidir
con ela, como noutras moitas ocasions, e onde fora asiduo e admirado participan-
te Carlos Casares.

Contaba Marilar, no devandito relatorio, que en Birmania estaba prohibido
vender mapas e planos das cidades. “E ¢ que os mapas —concluia— e a literatura ¢ un
deles, son material altamente subversivo”. Ela mesma ¢ subversiva, practica a subver-
sion cultural, ao alterar a inxustiza social.

E a onde non puido chegar, mandou os seus personaxes, na conviccién de que
nada ¢ mais eficaz para abranguer territorios inexplorados ca o mapa da literatura
elaborado pola imaxinacién de cadaquén.

Desexaba Marilar, pofio por caso, navegar polo Amazonas, captar o recendo
de cada planta da selva, percibir os sons dos animais, do vento... e enviou a Emilia,
a protagonista d'A expedicién do Pacifico. Por certo, este Premio Merlin foi tamén
merecedor do Premio da Critica Galega, un feito insélito se temos en conta que foi
a primeira vez que se lle concedia a unha obra de autoria feminina e a primeira, aun
libro encadrado dentro da chamada Literatura Infantil e Xuvenil. Marilar Aleixan-
dre, outra vez colaborando de maneira activa en facer visible o invisible.

A Portugal e Irlanda manda a Sabela ¢ a Nito, o cazador de ratas, para salvar
os peneireiros cinsentos, unha especie protexida.

A Lobeira, esa vila imaxinaria, inzada de referencias miticas, situada dacabalo
entre o vivido e o sonado, entre a nostalxia e a fantasia, entre o presente e a memoria
que volve literatura o relato do pasado, mandou os personaxes, creados pola fasci-
nacién, non polo odio, de Lobos nas illas.

“Hai quen pensa que Os escritores levamos unha vida aventureira, pero eu
non viaxei en zorra polo Artico, ainda que confio en facelo algun dia. Mentres
tanto escribo poemas, contos e novelas”, dinos. Non tefio dibida de que, se non o
fixo ainda, calquera dia cruzard Rusia no transiberiano e navegara polo Artico nun
deses vehiculos de esvarar sobre a neve, para rescatar de entre a brancura fria un
abrocho de flor; mandara algun dos seus personaxes por diante para pillar o ceo
cos pés como enviou a Carlota, a d’A4 banda sen futuro (Premio Lazarillo 1999),

a Fa, ad’ O chdpiro verde, ou a Softa a d' 4 cabeza de Medusa (Premio Fundacién
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Caixa Galicia 2008)... Todas elas, anaquifios dunha Marilar aventureira, leoa e de-

voradora de libros que seguird a explorar o universo. Na casa non. Non sempre.
En multiples ocasidns, a sta resposta a unha chamada chégame nun correo

dende Brasil, Nova York, Marsella... Iso si, sempre rdpida, préxima, xenerosa e reso-

lutiva, ata o extremo.
COS PES FORA DO PRATO PARA APANAR A PRIMAVERA

En 2003, a Asociacidén de Escritoras e Escritores en Lingua Galega outor-
galle a Marilar Aleixandre o “E” de escritora. Tamén daquela, coma hoxe, escolleu
Santiago de Compostela para plantar a sta drbore, unha ameixeira brava, rebelde e
insubmisa, que combina espifas e flores con froitos de sabor intenso e que “resiste
no monte, como resiste o galego nas rdas’, di.

Marilar, ademais de exemplo de constancia e competencia, ¢ muller decidida,
reivindicativa e comprometida con esa rebeldia que foxe da rutina para desmentir a
primavera; que saca acotio os pés do prato para atrapar con eles o ceo e escribir o fu-
turo, dende unha liberdade descolgada de imposiciéns. Sabe que nada é definitivo e
irremediable. Ela mesma ¢ a transgresién que anula a orde que pretende forzarnos a
avanzar nunha soa direccién, cal sombra errante navegando polo Aqueronte. Xa de
cativa a irritaba o comentario de que seu irmdn Miguel —a quen a une unha compli-
cidade especial— acabaria gandndolle ao xadrez polo feito de ser home.

Son quen de imaxinala ald polo 1968, con vinte ¢ un anos, participando
na loita politica contra o franquismo, “axaldando a lirica en panfletos” para, “a
lombos de multicopistas roubadas”, repartilos de madrugada nas fabricas do cinto
industrial de Madrid; ou fuxindo entre os coches daqueles gardas con metralleta,
o 1 de maio.

Marilar ten moito desa Ovella descarreirada (2014) que aparece nun dos seus
libros de poemas. Tamén ela renega das pombas equivocadas que confunden trigo
e auga, das tradiciéns que asoballan e sae do rego para rabunar versos na palma da
man e ir, pofio por caso, apafiando frangullas daquel simbdlico Banguete de Conxo,

no empeno de traer 4 luz camifios soterrados. Unha ovella descarreirada que non
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quere que a “conten’, ¢ quen de se contar a si mesma. E tamén, simbolicamente,
esa sardifia que medra de mdis e bota abaixo os refrans, ou unha das fanecas bravas
que desafian baleas, ou o polbo que reivindica ou seu espazo na cultura. Todos eles
vefien sendo a metéfora da sta propia rebeldia, movida sempre por un impulso de
reescribir, e ata “desescribir”, as historias tal e como nolas contaron, cando estas son
inxustos tratados de discriminacién.

Saca os pés féra do prato para preocuparse e ocuparse en volver contar cer-
tas cronicas con ollos de muller comprometida coa sociedade, coa cultura, coa li-
berdade, coa ecoloxia, coa beleza de palabra, coa lingua, coa utopia, coa diferenza,
con Galicia e co mundo enteiro, nun didlogo constante no que ¢ posible reescribilo
todo. Asi recrea unha Brancaneves rebelde que rexeita a maza envelenada pofiendo
en boca de Alvaro, o anano miis alto, o seguinte: “Non ¢ certo que lle dixeramos
que podia quedar con nés a cambio de coidar a casa, cocifiar, facer as camas e lavar.
Pensades que algunha rapaza aceptaria iso?”. Por el sabemos, xa no prélogo, que son
sete irmdns, si, mais non precisamente ananos.

Marilar, cal Vera Figner, ou Lisbeth Salander de Stieg Larsson, ¢ a voz das
mulleres sen voz —abonda con reparar naquela stia provocadora afirmacién: “Non
escribimos mollando o dedo no sangue menstrual”~. Négase a mutilar as dedas e a
deixar un rastro de sangue nos zapatos, tal como fixeron as medio irmas da Cincen-
ta. “O futuro espera que o escribamos cos pés fora do prato’, asegura.

A nova académica chegou a Galicia disposta a apafar a primavera tal como
se facfa nesa aldea de Toba tan amentada por ela, por ser a terra de Ramén Facal, o
seu compaifieiro de camifio. A comezos de marzo subfan a0 monte para recolleren os
primeiros rebentos de toxo que habian servir como estrume para as cortes. Os agui-
116ns dos toxos vélenlle para derribar as paredes onde a muller permaneceu pechada
demasiado tempo, e reivindica o dereito a escribir sen eses toxos e espifias cos que

houbo de o facer Rosalia.
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ESPINAS QUE A FERIRON PARA SEMPRE

Souben pola mesma Marilar Aleixandre que, nesa aldea de Toba (parroquia
do concello de Cee, A Corufia), se cravas unha espina de toxo, de limoeiro, de silvei-
ra... € non a extraes axifa, esta emprende unha viaxe polo sangue e percorre o corpo
enteiro ata chegar ao corazén e quedar ali cravada para sempre, ferindonos como
fere 0 amor ou a beleza, que diso ben nos ensinou o poeta Diaz Castro.

Do recendo das follas esmagadas entre os dedos do limoeiro de lua que ti-
fian no patio da sta primeira casa de Ceuta, dos pascos coa tartaruga polo xardin
das cores na segunda casa, onde viviu ata os sete anos, das longas estadias dos avés
maternos, Manolita e Pepe, na casa e do medo a que, na escuridade da noite, o lobo
andase 4 espreita no seu cuarto, proceden as primeiras espifias que a habitan.

En Dona Mencia, na serra cordobesa, cravou outra espina gozosa que perco-
rreu a sua infancia ata quedarlle definitivamente chantada no seu musculo cardfaco.
Ali transcorrian os seus primeiros verans, os mais longos e deliciosos, corricando polo
patio empedrado, apafando figos 4 alba, da man de seu pai, ou subindo a0 monte
para beber o mundo. Na casa, non. De ali garda o recendo do aceite acabado de pren-
sar no muino dos avos paternos e ali escoitou as primeiras historias de medo: nenos
que caian nas alpechineras, perigosas tallas dos residuos negros, ¢ ali comezou a sta
imaxinacién a transformar nun volcan en erupcién o fumegante bagullo das olivas.

Dos diferentes mapas nos que habitou —algtins brevemente, como ¢ o caso de
Donostia, Perugia ou Boston-, leva incrustadas no corazén espinas que non se po-
den explicar con termos técnicos, como tampouco non se pode explicar de maneira
cientifica a coroa de espinas que arrodea a sen da nena do relato Las espinas (1919)
de Emilia Pardo Bazan. Son fenémenos que estan mdis ald da razén.

As dudas semanas nos Ancares de Lugo, estudando os micromamiferos, vivin-
do nunha casa onde s6 se falaba galego, outra puga incrustada.

Da illa de Wight, no Reino Unido, quédase Marilar coas deliciosas espinas
da musica en directo que lle cravaron o poeta, compositor e cantante do grupo 7he
Doors, Jim Morrison, e o célebre guitarrista e cantante estadounidense Jimi Hendrix,

aos que foi escoitar nun famosisimo concerto que tivo lugar en 1970.
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De Madrid quédalle a Marilar a imaxe, dende a stia vent4, dunha fileira de
coches negros formando o cortexo funebre do vecino de fronte, que resultou ser
José Ortega y Gasset. %édalle, tamén, o contacto cos primeiros escaravellos, as
inevitables “leas domésticas” con sta irmd Cristina, coa que compartia cuarto, a
lembranza do avé Miguel cando, ao enviuvar, foi vivir 4 sta casa e unha espina
vermella, en forma de moto Derbi de segunda man, que mercou cos primeiros
cartos que gafara. Nela cosia todas as distancias posibles quizais para se achegar
ao cineclub de Areneros, onde viu por vez primeira Freaks. Mais tamén algunha
espina de angustia cando, no medio e medio da noite, seu pai corria con sta nai
para o hospital.

En Vigo, na casa de Antia Cal, onde escoitou por primeira vez un poema
de Cabanillas, empezou a facerse galega e a nacer como escritora. Ali revolucio-
nou aquel instituto n° 5 do Calvario ata conseguir que levase o nome de Caste-
lao. Alf implicouse activamente na resistencia clandestina ao franquismo e foi
lider do movemento vecifal do Calvario, participando na fundacién da primeira
asociacién feminista galega e, ali, descubriu que en decembro florecen as primei-
ras mimosas.

En Toba, en Cee ¢ neses lugares onde “a Morte non leva gadana, senén bi-
cheiro”, alimenta Marilar parte da sta imaxinerfa literaria. Ali adquiriu o “chuspe
do galego” por inmersién na tribo dos Lopez Facal. “Caer en Toba foi mergullarme
nun caldeiro no que fervia a cachén o galeguismo”, asegura. Ali sitta historias como
A formiga coxa ou Lobos nas illas ¢ poemas como Catdlogo de velenos ou Desmen-
tindo a primavera. Ali, nos anos noventa, formou parte dese Batallén da Costa da
Morte. Todos poetas, que se xuntaban para recitaren os seus respectivos poemas,
agas a transgresora Marilar que lia un fragmento dalgun relato.

Contemplar o solpor dende Belvis ou estremecer co Alald de Uxia nalgunha
das manifestacions que xermolaron en diferentes momentos contra a inxustiza, in-
flien en que Santiago de Compostela sexa hoxe a cidade sonada na que vive e tra-
balla, “singularmente axeitada para unha escritora que ten por oficio imaxinar”, di.
Aqui plantou no seu dia o abruiieiro ao que se encomenda para non perder a cripta

dos sofios.
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O corazén de Marilar ¢ hoxe coma un alfineteiro no que a stia alma viaxeira
foi cravando espinas duns lugares e doutros, que non sempre son dolorosas, mais, si,
xeradoras dun proido de nostalxias que infléie, consciente ou inconscientemente, na

beleza e coherencia de todo o que escribe.
UN OCEANO INABARCABLE

Conta a nova académica que aprendeu a escribir redactando panfletos para
revistas clandestinas cando estudaba Bioloxia en Madrid, pero que non se sentiu
escritora ata que se fixo galega. O primeiro libro publicado, 4 formiga coxa, no que
unha formiga, na compana doutras amigas, asemade eivadas, andan na procura dun
mundo mais xusto, dun lugar no que sexan consideradas iguais, ¢ 0 xermolo non s6
de moitos dos libros posteriores senén do discurso que acaba de pronunciar. Nel
esta presente a temdtica e o estilo de contar que logo ampliaria e depuraria noutros
moitos titulos nos que a aventura e o descubrimento, a reivindicacién da diferenza,
a superacion e a tenacidade por conquistar sofios enfrontandose, se for preciso, aos
seus devoradores, o respecto pola natureza, a lealdade a si mesma, a denuncia social
e 0 compromiso ético ¢ estético son unha constante. Pofio por caso, en O rescate
do Peneireiro, Sabela ¢ unha ecoloxista e seu irman un ornit6logo preocupado pola
misteriosa extincién dos peneireiros cinsentos. N’ A expedicion do Pacifico, Emilia
cruza a incerta lifa que separa a adolescencia da madurez suméndose, como poli-
s6n, ao obxectivo cientifico de oito naturalistas que pretenden chegar a América na
procura de plantas e animais que incrementen o cofiecemento da Terra.

Os que seguimos ano tras ano a sua traxectoria fomos de sorpresa en sorpre-
sa, vendo como ampliaba os seus rexistros iniciais. En 1993, aparece a suia primeira
novela para adultos, Trinsito dos gramdticos, & que seguen: Lobos nas illas, A Com-
paiia Clandestina de Contrapublicidade (Premio Alvaro Cunqueiro 1998), Teoria
do caos (Premio Xerais de novela 2001 e Premio San Clemente 2002), O coitelo en
novembro...

En ningln caso, as devanditas publicaciéns supuxeron que abandonase a

Literatura Infantil e Xuvenil e volve sorprendernos con temdticas comprometidas
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e complexas: en Rida Carbén —novela finalista do Premio Nacional de Literatura
Infantil e Xuvenil, 2006, Paula descobre que seu pai morreu preparando un coche
bomba para ETA; n'A cabeza de Medusa —ganadora do Premio Fundacién Caixa-
galicia de Literatura Xuvenil en 2008 e seleccionada para a lista dos The White
Ravens en 2009-, inspirada no mito de Medusa, cuxos cabelos se transformaron en
serpes tras ser forzada por Poseid6n, aborda o trauma persoal, familiar e social que
provoca unha violacién; n’A banda sen futuro —Premios Lazarillo e Lecturas Galix
2001, Carlota ten que soportar e superar as chacotas por levar a cabeza rapada tal
como, con apenas oito aninos, o experimentou a propia autora, por un problerna
semellante que o tempo levedou ata convertelo en literatura.

O caso de Marilar foi unha eclosién total, un océano inabarcable. Non s
porque, en pouco tempo, publica libros esenciais na sta traxectoria, premiados e
moi lidos, senén pola impresionante fervenza de titulos e xéneros onde ds traballos
literarios temos que engadir os relacionados coa investigacién no mundo da Di-
déctica das Ciencias, implicindose como coautora, na elaboracién dos primeiros
libros de texto para o ensino das ciencias en galego, converténdose, deste xeito,
nunha pioneira no uso do galego nas aulas como lingua vehicular para o ensino
das ciencias, ademais doutros moitos materiais, itinerarios, artigos € ensaios sobre
o ensino desta materia que quixo facer atractiva e til para resolver os problemas da
vida féra das aulas.

O mesmo guioniza traballos de banda desefiada, pousa un pelouro no oco
dunha man, “asf define o relato”, que escribe ao ditado dunha ilustracién, inven-
ta unha cancién, unha novela policial por entregas (Unha presa de terra, Premio
La Voz de Galicia de novelas por entregas 2001), ou traduce a Lewis Carroll, a
Sandra Cisneros ou a J. K. Rowlig. Tanto escribe un texto dramatico, un ensaio
relacionado coas ciencias experimentais, unha biografia, ou un libro de poemas
insinuando versos na casca dun ovo, nos relevos dunha noz ou nunha cabaza seca;
de enrodelalos nunha cana de bambu, ganduxalos na muda dun lagarto ou en pa-
pel de arroz. De entre todos os libros de poemas, son especialmente significativos
titulos como Catdlogo de velenos ou Desescribindo, o Gltimo ata o momento, por

abriren novas vetas na sta traxectoria con singular acerto.
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Isto foi, a grandes alancadas, o que fun quen de resaltar en tan breve espazo
para tan dilatada obra. Toda a sua literatura foi escrita en galego, quizais porque,
ainda que asegure ter a lingua partida, aclara que non todos os bechos con lingua
gallada son perversos.

Animoos a vostedes a que entren na siia web e decataranse de que non hai, en

absoluto, hipérbole nestas palabras.
UNHA VOZ QUE TERMA DA PAISAXE

Si, sefioras e sefores, Marilar Aleixandre quere sandar as feridas provocadas
4 paisaxe e fainos escoitar o ruxido de protesta dos montes, das rochas, das plantas
ventureiras, dos rios, das lagoas e das pozas, da microtoponimia... Ela mesma, como
suxeito falante, ¢ unha desas voces que terman da paisaxe natural e humana, fisica
e cultural, como corrobora o documentado discurso que vén de pronunciar; unha
voz que continua fiel a si mesma. A curiosidade cientifica ¢ a presenza do mito,
a perspectiva de xénero, a influencia do mar, a Costa da Morte, a preocupacién
medioambiental e, sobre todo, a querenza polos excluidos son unha preocupacién
constante tanto na sta obra literaria coma nos seus ensaios, facendo fronte e inter-
vindo diante das agresidns provocadas 4 paisaxe e 4s persoas polos humanos deshu-
manizados, cal Eolo capaz de manter a raia os ventos desfavorables.

Volvendo ao pretexto do comezo, n’O castelo Branco (2007), unha novela
do escritor turco Orhan Pamuk, cuxo titulo orixinal responderia 4 traducién lite-
ral d"O astrélogo e o Sultdn, nirrase a historia dun astrélogo turco que, desexoso
de conecer os avances cientificos e intelectuais de Occidente, merca un cientifico
veneciano, capturado previamente polos piratas nas costas do Mediterrdneo e ven-
dido como escravo no mercado de Istambul. O seu asombroso parecido fisico fai
que astrélogo e cientifico pofian os moitos talentos de ambos ao servizo do Sultdn
coma se fosen unha tinica persoa, un adivino que fundamenta as stas profecias na
ciencia e na astroloxia, un “astrélogo imperial”. Nunha sorte de epilogo final, no
que Orhan Pamuk conta como foi tecendo a novela, di: “Quizais porque non vivia

nun pais que muda por arte dos libros, senén das cousas que escoitan doutros e as
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paixdéns que prenden, decidin que no meu adivino habia prender a ciencia dunha
persoa chegada de féra [...]. Cando chegou o momento de lles dar corpo aos meus
protagonistas, unha vez coloreada a historia con tons que fora acumulando para
embelecela, e asi mandalos de viaxe por entre as paxinas, decateime de que non era
capaz de distinguir o Mestre do escravo italiano” (Pamuk 2007: 221). Ese esforzo
de intercambio de roles ata dar cunha perfecta simbiose entre ambos os dous, que
o Nobel turco imaxinou para escribir a sia novela, non serfa necesario se batese de
fronte con alguén que, dende un principio, dominase por igual o poder da imaxina-
cién e o cofiecemento cientifico, nunha sorte de vasos comunicantes onde se traspa-
san dun recipiente a outro cofiecementos, intuiciéns e sentimentos, ¢ dicir, se dese
con Marilar Aleixandre, quen chegou a Galicia coma unha enviada das estrelas.

Na medalla, que en breve se lle vai facer entrega, reza o lema Colligit. Expurgat.
Innovat: Recolle. Depura. Innova. Marilar chega 4 Academia con cestos ateigados de
ideas, de palabras descarreiradas coas que nomear os animais e as plantas todas, dende
as que se refiren aos seres mdis aparentemente insignificantes que pululan ao noso re-
dor e que nos pasan desapercibidos, ata os que asoman por primeira vez. Son palabras
que traerd escollidas, limpas. Talvez silenciadas ou discriminadas e que, como bidloga
e literata atenta a pofierlle nome a todo o que respira, esixa rescatarmos. “...compre
examinar palabras ou células, unha por unha: /honra, familia, feminina... /4 luz inmi-
sericorde do foco do quirdfano /tirar féra tecidos contaminados, palabras riscadas”
asegura Marilar Aleixandre no poema “Desbridar” (Aleixandre: 2016).

A nova académica ben sabe que, como dirfa Manuel Maria, “A palabra nomea
e crea as cousas,/pon orde no mundo/e harmoniza toda a creaciéon” (“Cancién da
claridade das palabras’, Manuel Marifa 1988).

Senoras e senores académicos, debemos aledarnos de que hoxe ingrese na Real
Academia Galega unha persoa disposta a pensar mais grande e a percorrer os quilé-
metros de esforzo necesarios para avanzar cara ao futuro, que sente curiosidade polas
descubertas, que berra NON contra quen pensa que “as cousas son asi porque si’,
que sabe que nada ¢ definitivo e irremediable e que sente como propia cada conquis-
ta colectiva. Coa sta incorporacion, reférzase a potencia intelectual da Academia

como grupo.
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Estou completamente segura, Marilar, de que o admirado, benquerido e en-
tranable Mago de Gres, que tantas paisaxes magoadas quixo mudar —ese infatigable
xornaleiro da palabra, que apreixou as mdis fermosas para bordar con elas as beiras
dos océanos— ald onde estea, celebrard que sexas precisamente ti, outra xornaleira
entregada, eficaz e incansable, quen ocupe a sta cadeira na Real Academia Galega.

E, nesta mand de xaneiro que ti mudaches en extraordinaria, desexo que a
fantasia e a realidade, a aventura e a viaxe, a busca e o descubrimento, sigan a chamar
polo teu Mac de Apple, polos teus lapis de lle dar voltas ao escrito, polos catro tin-
teiros da tiia mesa “ben denotan a tta adiccidn 4s tintas, que nunca queres utilizar a
medias”, e continte a espallarse por riba dos cumes do mundo, mentres o noso pacto
mutuo de amizade e afectos permanece.

Lembro unha fotografia na que apareces sentada no tellado dunha casa, coma
quen esta nun prado contemplando o universo, sen mostrar a vertixe das alturas.
Baixo os pés, os paises sonados e penso: hai algo que a ti se che pona costa arriba?

E, porque ti es unha desas voces libres que terman da paisaxe galega, porque
es quen de espertar en nds a mesma emocién polas rochas que polos paxarifos,
desexamos, benquerida Marilar, que sete vidas tefias para que, agora dende a Acade-
mia, poidas levar durante moitos anos ese facho dos devanceiros no que ti “tamén
navegar” facendo pais.

Benvida sexas a esta Casa.
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